Rosalind Brackenbury, traduction par Geneviève Liautard

Écrivain et poète anglo-américaine, Rosalind Brackenbury, née à Londres, vit à Key
West (Floride) avec son mari depuis plus de 30 ans. Elle est l’auteur d’une douzaine
de romans dont Without Her publié par Delphinium Books en 2019. L’année 2024
verra la sortie de Bone Whispers chez Epicenter Press. Parmi plusieurs recueils de
nouvelles, le plus récent, Elena, Leo, Rose a été publié par Open Boat Press.
Parmi ses recueils de poèmes, Yellow Swing est sorti dans sa traduction française
aux Éditions de l’Amandier en 2015 ; son dernier, The Invisible Horses chez Hanging
Loose Press (New York) en mai 2019. La presse universitaire de l’Iowa a fait paraître son essai sur Virginia Woolf en 2018.

 
https://rosalindbrackenbury.com
©Nancy Spiewak

POEMES EXTRAITS DU RECUEIL BONNARD’S DOG

Une poète anglo-américaine en Provence

ON THE WAY     On the way from the Sunday market from the window of one of those plain between-the-wars blocks metal balcony, geraniums, bamboo— I hear someone practicing the piano, fingers stumbling on the hard parts, then starting over, again. I sit on a green bench, graffiti-marked, and see a woman pass ; slow, old, a red coat open on a yellow blouse, brown skirt , shoes worn down, she walks with her stick and her bag, slow, slow along the railings, under the pianist’s window, she doesn’t look up ; and I think, if I were making a movie I would film her, back her with that desperately private music ; and you would know, from the film, more about persistence about the human effort to get there, to arrive at last, at that final major chord.

SUR LE CHEMIN     Sur le chemin du marché dominical depuis la fenêtre d’un de ces immeubles sans charme datant de l’entre-deux-guerres, balcon métallique, géraniums, bambous — j’entends quelqu’un jouer du piano, les doigts butant sur les parties difficiles, puis recommençant, encore et encore. Je m’assois sur un banc vert couvert de graffitis et je vois une femme qui passe ; lente, âgée, un manteau rouge ouvert sur un chemisier jaune, jupe marron, chaussures usées ; elle marche avec sa canne et son sac, lentement, lentement, le long des grilles sous la fenêtre du pianiste, elle ne lève pas la tête ; et je me dis que si je devais faire un film je la filmerais, la mettrais en arrière-plan avec cette musique désespérément intime ; et, grâce au film, vous en sauriez davantage sur la persévérance, sur les efforts humains pour y parvenir, pour enfin arriver à cet accord final majeur.

POEMS AT CARRO 1. For D.     Moon a bright slice, pines’ black imprints on the paler sky we sit outside, tell stories of the heart, how nothing is simple and yet everything is simple ; how the heart longs and receives, and the song’s sung in another key, again, and how all the beaches of our lives are the same. Daily we swim out to the yellow buoy and back, and come out stinging. Next night the moon is yet fuller and more golden. The trees remember heat and we, lifetimes.

POEMES A CARRO 1. Pour D.     La lune, un croissant lumineux, les empreintes sombres des pins sur le ciel plus pâle Assises à l’extérieur, nous nous racontons des histoires de cœur, que rien n’est simple et cependant tout est simple ; que le cœur languit, reçoit, et la chanson est chantée sur un autre ton à nouveau, et que toutes les plages de nos vies se ressemblent. Tous les jours nous nageons vers la bouée jaune, revenons, et sortons stimulées. La nuit suivante la lune est encore plus grosse et plus dorée. Les arbres se souviennent de la chaleur et nous de nos vies.

2. Memory     A yellow oilcloth, cool tiles beneath bare feet, wrought-iron gates top keep dogs out, cats creeping in at dinner time. A waiting : a crack across silence, my life, scored by these burning afternoons. Gates clang open. Someone comes. Perhaps it’s you in the summer of my life, a gone century, a long-ago decade, you at the kitchen door, on the terrace, your straight glance, your feet dusty in sandals and everything still to come.

2. Souvenir     Une toile cirée jaune, des tomettes fraîches sous nos pieds nus, des grilles en fer forgé pour empêcher les chiens d’entrer, les chats de se faufiler à l’heure du dîner. Une attente : une fissure dans le silence, ma vie, marquée par ces après-midi brûlants. Les grilles s’ouvrent dans un cliquetis. Quelqu’un vient. Peut-être toi dans l’été de ma vie, un siècle révolu, une décennie lointaine, toi à la porte de la cuisine, sur la terrasse, ton regard franc, tes pieds poussiéreux dans des sandales et tout ce qui est encore à venir.

3. Translation     We wear red. Words scatter across the table among pine needles, forked, fragile, wind-carried. Behind us men are turning a yellow bulldozer across gravel to lay it flat. The piles diminish, dust rises, and we go on fitting words into the puzzle of language. Down by the port this morning a crane dangled concrete blocks the way a hawk lifts prey. Everything is carried through air— gulls, wind, dust, seeds. Now the gate clangs shut, the wind drops, the gravel is flattened. The men leave, and we sit on, three women in our red dresses translating a poem about the ways of the heart. At far end of afternoon, meaning collects and pools at last, and we scoop it on to the page, to lay it flattened into place, a poem rough-edged and raw in another language its dust still rising.

3. Traduction     Nous sommes vêtues de rouge. Les mots se dispersent sur la table parmi les aiguilles de pin, fourchus, fragiles, charriées par le vent. Derrière nous des hommes font tourner un bulldozer jaune sur le gravier pour l’aplanir. Les tas diminuent, la poussière s’élève, et nous continuons à assembler les mots dans le puzzle du langage. En bas, sur le port ce matin une grue balançait des blocs de béton comme un faucon soulève sa proie. Tout est transporté dans l’air — les mouettes, le vent, la poussière, les graines. Maintenant la grille se ferme avec fracas, le vent tombe, le gravier est aplati. Les hommes s’en vont et nous prenons place, trois femmes en robes rouges traduisant un poème qui parle des vies du cœur. En toute fin d’après-midi, le sens est assemblé, enfin mis en commun et nous le recueillons sur la page, pour le poser à plat, un poème aux contours rugueux et bruts dans une autre langue sa poussière s’élevant encore.

4. Wind     No fish at the market, no boats out. Windsurfers’ bright shells bob and glide, the men in their wet suits braced like acrobats, water in a sliding blue mountain, collapsed over and over as if whole ranges speeded into oblivion. It’s all balance and motion, split-second, the dare always the same one, to ride, and fall.

4. Vent     Pas de poissons sur le marché, pas de bateaux en mer. Les planches brillantes des surfeurs tanguent et glissent, les hommes en combinaison de plongée se tiennent prêts comme des acrobates, l’eau comme une montagne bleue glissante s’effondre encore et encore comme si des sommets entiers se précipitaient dans l’oubli. Tout est question d’équilibre et de mouvement, en une fraction de seconde, le défi étant toujours le même, chevaucher et tomber.

5. Mistral     All night the wind roared, pines tossed in the dark and the full moon moved across the sky to appear in the small hours clear as a pebble, high and bright, dense with its meanings, love, loss, sleeplessness ; and the invisible sea, torn up, its whiteness they call ‘sheep’ here— only fishermen and sailors see the world turn in its sheet of water. When I think of ‘life’ these days I see horizons shawled in seas, the endless chop and flow, ourselves drawn to their magnets, over and over, to dip ourselves into eternity until all we feel is its touch upon our skin.

5. Mistral     Toute la nuit le vent a rugi les pins se sont agités dans le noir et la pleine lune a traversé le ciel pour apparaître aux premières heures du jour claire comme un galet, haute et brillante, riche de sens, amour, perte, insomnie ; et la mer invisible, déchirée, dont la blancheur est ici appelée « moutons » — seuls les pêcheurs et les marins voient le monde tourner dans sa nappe d’eau. Quand je pense à la « vie » durant ces jours je vois des horizons drapés dans les mers, flux et reflux infinis, nous-mêmes attirés par leurs aimants encore et encore, pour plonger dans l’éternité jusqu’à ce que tout ce que nous sentons soit son contact sur notre peau.

AT L’ESTAQUE     I sit on a green bench high up on a terrace outside a locked house in silence. Below, beyond red tiles beyond chimneys, the blue belt of the sea moves a square container ship west to east. Under the tough old tree, light reminds me. Small leaves filter the sun, scatter shade in handfuls. At my back, a familiar hill. Though I have not been here before, I seem to know intimately : pine trees, rocks, one cypress pointing up. I see now I am sitting outside the house where a sing says Cézanne often stayed. It is yellowish, shuttered, patched with cement. All the houses are closed, their cracked paint ochre, lilac, faded green. All the people who come past in hats and on bandaged legs are very old. Cézanne himself slips down a steep street to sit in a café on the front and pour from a dark narrow bottle. Nobody knows him ; or only one or two raising their caps—b’jour m’sieur— as swallows dip in the mauve air, whose color nobody has noticed until now.

À L’ESTAQUE     Je m’assois sur un banc vert là-haut sur une terrasse devant une maison close, en silence. En-contrebas, au-delà des tuiles rouges, au-delà des cheminées, la ceinture bleue de la mer fait avancer d’ouest en est un porte-conteneur carré. Sous le vieil arbre robuste, la lumière me rappelle. De petites feuilles filtrent le soleil, éparpillent l’ombre à pleines mains. Derrière moi une colline familière. Bien que je ne sois jamais venue ici avant, j’ai l’impression de la connaître intimement : les pins, les rochers, un cyprès qui émergent. Je vois que je suis maintenant assise devant la maison où, selon une pancarte, Cézanne séjournait souvent. Elle est jaunâtre, fermée par des volets, réparée avec du ciment. Toutes les maisons sont closes, leur peinture écaillée est ocre, lilas, vert décoloré. Tous les passants chapeautés, les jambes bandées sont très vieux. Cézanne lui-même descend une rue escarpée pour s’asseoir dans un café en bord de mer et se servir avec une étroite bouteille noire. Personne ne le connaît ; seulement une ou deux qui lèvent leur casquette — b’jour m’sieur— alors que les hirondelles plongent dans l’air mauve, dont personne n’avait remarqué la couleur jusqu’à présent.

THE POET’S PARROT   For A.U.     At your polished table, we sit, glasses of water at our elbows, our brains sharpened with caffeine on a bright morning, to translate. Your parrot perches sideways on his bar, caged, dense with his agelessness, opens a round eye, neck feathers spiked ; he primps his overbite, cracks words out : all morning he chats and mutters as we fit language to new frames— always the sound that counts, we say— trying to leap that gap of cultures, lifetimes. He chuckles,, croaks his remarks, sounds like the first words we ever learn : pure echo, free of the trap of meaning. You speak to him in Italian as we might speak to babies, first words all immanence and joy, speech that goes with us to our end. Poor parrot in a poet’s house, perhaps he tries daily, ashamed, to follow where you go, repeats and repeats and cannot get there.

LE PERROQUET DU POETE   Pour A.U.     Nous nous asseyons à ta table cirée, des verres d’eau à nos côtés, nos esprits aiguisés par la caféine en cette matinée lumineuse, pour traduire . Ton perroquet est perché de travers sur sa barre, dans sa cage, solide dans son éternelle jeunesse, il ouvre un œil rond, les plumes de son cou hérissées ; il lisse son bec proéminent, et fait claquer quelques mots : toute la matinée il bavarde et marmonne pendant que nous adaptons le langage à de nouveaux cadres — c’est toujours le son qui compte disons-nous — essayant de combler ce fossé entre les cultures, les vies. Il rit, croasse ses remarques, qui ressemblent aux premiers mots que nous apprenons : un pur écho, libre des pièges du sens. Tu lui parles en italien comme nous parlerions à des bébés, premiers mots plein d’immanence et de joie, un langage qui nous accompagne jusqu’à notre fin. Pauvre perroquet qui vit dans la maison d’un poète, peut-être essaie-t-il chaque jour, honteux, de te suivre partout où tu vas, répète et répète sans jamais y parvenir.