Eeva-Liisa Manner, traduite du finnois par David Paigneau (2)

Extraits de Kuin Tuuli tai pilvi (Comme le Vent ou le nuage), 1949.

Les images de la vie et de la mort dansent sous mes paupières comme des ombres sous l’eau. Et les images sont plus réelles que moi, les ombres sont plus réelles que l’eau qu’elles rident. Et rien n’est parti, rien ne viendra. tout est identique, figé comme toujours. Les images sont la vie, les images sont le destin, je suis le miroir, je suis l’eau. Rien n’est parti, rien ne viendra, tout est déjà sous mes paupières.

Elämän ja kuoleman kuvat kulkevat luomieni alitse kuin varjot vedessä. Ja kuvat ovat todemmat kuin minä itse, varjot ovat todemmat kuin vesi joka ne kertoo. Ja mitään ei ole mennyt, mitään ei ole tuleva, kaikki on sama nyt sekä aina.   Kuvat ovat elämä, kuvat ovat kohtalo, minä olen peili, minä olen vesi. Mitään ei ole mennyt, mitään ei ole tuleva, kaikki on valmiina luomieni alla.

Je viens de loin Je viens de loin et les jours passés et à venir m’accompagnent. Et les jours sont fatigués de marcher et ils aspirent à une fin qui ne viendra jamais. Et je ne peux pas me libérer de mes jours et de leur inutilité. Je ne peux pas me libérer de mon ennui, vaste comme un fleuve à la frontière du monde. Je regarde le fleuve, le ciel, le vent. Aspirent-ils à une fin qui ne viendra jamais ? Qui peut le savoir... On ne peut jamais rien savoir, seulement rêver. Peut-être suis-je le fleuve, ou bien le vent ou bien la tourterelle sur la rive du fleuve, la tourterelle qui trouble en buvant l’eau du fleuve parce qu’elle est si triste et attend quelque chose qui ne viendra jamais.

Tulen kaukaa Tulen kaukaa ja mennet ja tulevat päivät vaeltavat mukanani. Ja päivät ovat väsyneet kulkemisen vaivaan ja ikävöivät loppuaan, jota ei tule. Enkä minä voi antaa pois päiviäni ja niiden turhuutta. Pois en voi antaa ikävääni joka on pitka kuin virta maailman rannalla. Katselen virtaa, taivasta, tuulta. Ikävöivätkö ne loppuaan jota ei tule ? Kuka sen tietää. Mitään ei voi tietää, uneksia vain. Ehkä olen virta, ehkä olen tuuli, ehkä olen turturikyyhky virran rannalla, turturikyyhky, joka juomavetensä sameaksi sotkee koska se on niin surullinen ja ikävöi jotakin, mitä ei tule koskaan.

Extraits de Orfiset Laulut (Les Chants orphiques), 1960.

Preludium Quand la rive et le reflet sont parfaitement semblables, quand harmonieuse et paisible est l’union du ciel et de l’eau, quand profonde et limpide est l’illusion du miroir, quand les animaux errent, quand les nuages et la forêt sombre frémissent au plus profond, sans un souffle, une aile d’oiseau plongée dans l’eau suffit à briser l’illusion : la reconnaissance émerveillée de l’eau et de la lumière au monde, fine comme la soie ; mais elle noue l’alliance. Et le monde, immaculé et beau comme après la pluie ou la création, ou une conversion, ou une longue maladie, est unique, lourd, seul jusqu’au dernier de ses membres.

Preludium Kun ranta ja heijastus ovat aivan samat ja ehyt ja tyyni on taivaan ja veden avioliitto, kun syvä ja kirkas on peilin kuvitelma, ja eläimet vaeltavat ja pilvet, ja tumma metsä humisee syvyydessä ilman tuulta, tarvitaan vain veteen kastuvan linnun siipi särkemään harha : valon ja veden ihastunut tunnustus maailmalle, ohut kuin silkki ; mutta se solmii liiton. Ja maailma, tuore ja kaunis kuin sateen tai luomisen jälkeen, tai mielenmuutoksen tai pitkän sairauden, on ainoa, raskas, jäsen jäseneltä yksin.

La complainte d’Orphée Je donnerais ma lyre pour le bonheur. Même un chagrin ardent serait un bonheur. Oh, pleurer plutôt que chanter ! La moindre émotion devient une chanson qui m’épouvante. Comme je hais mon chant ! Qu’ai-je au juste : un cœur ou une langue ? Mon âme, rendez-moi mon âme, dieux sans cœur ! Et mes yeux, qui voient au-delà des limites, marchent vers les étoiles et saisissent le ciel, bleu et vide.

Orfeuksen valitus Onneen vaihtaisin lyyrani. Lämmin surukin olisi onni. Mieluummin itkisin kuin soisin ! Jokainen liikutus muuttuu lauluksi, jota kauhistun. Vihaan soitintani ! Onko minulla sydän vai kieli ? Mieleni, antakaa se minulle takaisin, tunnottomat jumalat ! Ja silmäni, näkemisestä rajattomat, kulkevat lähteille, ja taivaan käsittävät, sinisen ja tyhjän.

Cassandre Souffrez-vous de ne pas me comprendre ? Je vous blesse peut-être quand vous ne me comprenez pas ? (Ma folie de voyante est enflammée par les dieux, j’en suis remplie, mais je garde empire sur moi-même et je parle clairement.) Les cloches que vous avez construites pour épouser les dieux sont brisées. Qui épouserez-vous à présent ? Hélène elle-même n’est plus belle. Pour posséder la beauté d’une femme vous avez rêvé de la figer dans le marbre. Vous avez donné à la pierre une peau blanche, un sein immaculé – mais ses yeux vides vous ont toujours terrifiés. Quoique vous ayez voulu créer, vous n’avez su créer que le vide. Et maintenant qu’Orphée est mort à son tour, jeté en pâture aux animaux, sa tête aux singes, son sexe aux chiens, et que la langue grecque n’est plus celle des oiseaux, viendront les prédateurs depuis les forêts chaudes et moites des sens, ceux qu’il apaisait par la musique de son esprit, les prédateurs que sa lyre ne soumet plus se glisseront dans vos chambres comme des souffles appelleront les rêves incandescents dans les lits parfumés et dans les bains de lait, dans l’atrium, dans la fontaine ou dans le livre doux et frais et ils exigeront un royaume. N’avez-vous pas peur ?

Kassandra Harmistutteko, kun ette ymmärrä minua ? Loukkaanko teitä, kun ette ymmärrä ? (Jumalien sytyttämä on ennustajanhulluuteeni, olen sitä täynnä, mutta hallisten itseni ja puhun selkeästi.) Tornit, jotka rakensitte kosiksenne jumalia, ovat murtuneet. Keitä nyt kositte ? Helenkaan ei ole enää kaunis. Omistaaksenne naiskauneuden uneksitte marmorille muodon, annoitte kivelle himmeän ihon, koskemattoman sylin – mutta alati tyhjät silmät kammottivat teitä. Mikä ikinä tavoititte, saitte tyhjyyden. Ja nyt, kun Orfeuskin on kuollut, heitetty eläimille, pää apinoiden, sukupuoli koirien jaettavaksi, ja kreikan kieli on enää lintujen kieltä, tulevat pedot aistien kosteista lämpimistä metsistä, jotka hän rauhoitti mielensä musiikilla, pedot lyyran ohjista karanneet hiipivät kammiohinne kuin henget, kutsuvat hehkuvia unia tuoksuvilla vuoteilla, maitokylvyissä, atriumissa, suihkukaivon tai kirjan, suloisen ja viileän tyylin luona, ja vaativat valtakunta. Ettekö pelkää ?

Extraits de Niin vaihtuivat vuodenajat (Ainsi passèrent les saisons), 1964.

Ma chambre gorgée d’odeurs de la forêt rougit de plus en plus tôt au coucher du soleil, le cœur du pin s’assombrit, la lumière déclinante est froide. Le soir est rouge et usé comme un spectre de fer.

Metsältä tuoksuva huoneeni punertuu yhä aikaisemmin auringon lakusta, hongan sydän tummuu, taipunut valo on kylmä. Ilta on punainen ja vanha kuin raudan kirjo.

Dans trente jours la maison sera vide, terminés, le salut matinal du vent et le vacarme des oiseaux confiants, l’éclat chaud des pins couverts de givre Le lac est gelé. Il y a de la neige sur l’autre rive, des traces dans la neige comme des impacts Un élan soulève sa couronne osseuse il crie vers les champs et les forêts d’hiver (au loin un oiseau a chanté et un nuage est passé)

Kolmenkymmenen päivän kuluttua talo on tyhjä, ei aamutuulen tervehdystä, lintujen luottavaista hälinää, ei lämmintä loistetta punahongan kyljessä. Jarvi on kuollut. Vastarannalla lunta, lumessa jälkiä kuin säikähdyksiä. Hirvi nostaa luisen kruunun, huutaa talven pelloille ja metsiin (pois, sanoi lintu, ja pilvi kulki yli)

Dans le brouillard Dans le brouillard le chant grinçant des oiseaux lourds (je reconnais l’accent des oiseaux invisibles) et sur la rivière quelque chose de fuselé apparaît à la surface de l’eau, qui flotte au bord du chant et prend petit à petit la forme d’une barque.

Sumussa Sumussa raskaiden lintujen kitkuva laulu (äänestä kuulen näkymättömien lintujen painon), alhaalla kostea metsä ja järvellä jokin vedestä syntyvä, suippo joka liikkuu laulun kiilaa vastaan ja saa hitaasti veneen muodon.

Extraits de Kirjoitettu Kivi (Pierre gravée), 1966.

Motif numéro 2 ou le retour de l’idée Devant chaque acte je vois un gouffre par-dessus lequel je devrais sauter. Mais chaque fois j’évalue le gouffre et le saut, et parce que je réfléchis, je ne saute pas. Je suis moi-même ce gouffre. Et le saut ne serait-il pas une victoire sur moi-même ? Non, je ne ferais que courir après moi-même ; au lieu de cela je dois descendre pas à pas et non sauter dans les profondeurs de l’inconnu. Des prés de l’autre côté, ici la nuit noire de l’âme. Saut perdu ! Je voudrais retirer mes chaussures et barboter dans l’herbe profonde, sentir la terre chaude et l’herbe fraîche contre la plante de mon pied. M’asseoir dans l’herbe, la toucher, sentir sa vie fragile, que l’inconscience de la terre lui a donnée. Allonger mes jambes dans l’herbe, oublier, dormir, des fragments de rêves tout autour de moi. Je voulais, j’ai voulu ; alors pourquoi ne puis-je plus vouloir ? Parce que les sens en veulent toujours plus, et en fin de compte je voudrais être l’herbe elle-même. Alors je me prépare à l’existence de ce côté, à un modèle d’inexorable solitude, à une existence intensément abstraite, où je ne voudrai rien d’autre que l’existence sans états d’âme, moi-même sans condition. Le gouffre de la liberté.

Motiivi numero 2 eli idean palautuminen Jokaisen teon edellä näen kuilun, jonka yli minun olisi hypättävä. Mutta joka kerta arvioin kuilua ja hyppyä, ja koska mietin, en hyppää. Minä olen itse tuo kuilu. Olisiko hyppy siis voitto minusta itsestäni ? Ei ; minä vain juoksisin itseni edelle ; sen sijaan minun on laskeuduttava yhä syvemmälle tuntemattomuuteen. Toisella puolen ovat niityt, täällä sielun pimeä yö. Menetetty hyppy ! Tahtoisin riisua kengät jalastani ja kahlata syvässä ruohossa, tuntea lämpimän maan ja viileän ruohon jalkapohjaani vasten. Istua ruohoon, koskettaa sitä, tuntea sen hauraan elämän, joka on puhjennut maan tajuttomasta. Painaa poskeni ruohoon, unohtaa, nukkua, ympärillä unen fragmentit. Tahdoin, olen tahtonut ; miksi en enää tahdo ? Koska aistit tahtovat aina enemmän ; lopulta tahtoisin itse olla ruoho. Siis valitsen olemassaolon tällä puolen, yksinäisyyden väistämättömän modaalisuuden, sangen abstraktisen olemassaolon, jossa en tahdo mitään muuta kuin olemassaoloa ilman mielenliikutuksia, itseäni ilman ehtoja. Vapauden kuilu.

Nuages Un paysan andalou pousse sa charrue de bois dans les ornières et tourne autour de la pierre du coteau, cent jours durant il a mouillé sa terre de sueur, cent jours durant il a ramassé des pierres comme dans un grand rêve de cristal, et quand septembre apporte enfin les nuages, l’homme oublie sa charrue et reste là à regarder les êtres surnaturels, leurs ombres qui dansent devant la montagne comme les rêves des autres terres. Ils bougent comme des gueules de moutons, ils s’élèvent, lentement et sereinement, d’un trot léger et régulier, très bas, si bas que le paysan se penche pour les regarder comme le ciel fuyant, le troupeau du ciel, courant vers les eaux avec des pattes invisibles. Nuages ! Le livre des nuages est venu et il pose sur la table le pain le plus blanc et la plus dorée des pailles, mais le paysan, étranger et hébété dans le monde matériel, a déjà oublié, il ne voit plus que les nuages. Le filet de laine du ciel dans l’eau et la lumière, il est devenu mystique.

Pilvet Andalusialainen talonpoika kulkee puisen auransa jäljessä ja kääntää kivistä rinnettään, sata päivää on peltoja kasteltu hiellä, sata päivää on poimittu kiviä kuin suuressa kristalliuunissa, ja kun syyskuu tuo vihdoin pilvet, mies unohtaa auransa ja jää katsomaan yliluonnollisia olentoja, joiden varjot liitelevät vuoren kupeella kuin unet viileistä seuduista. Ne vaeltavat kuin lampaat kuono luonteenomaisesti koholla ylen hitaasti ja rauhallisesti, tasaista kevyttä ravia, hyvin matalalla, niin että talonpoika kallistuu taaksepäin niitä katsellessaan aivan kuin hitaasti pakeneva taivas, taivaan lauma, vetäisi häntä kumoon näkymättömiä valjailla. Pilvet ! pilvikarja on tullut ja lupaa pöytään valkoisemman leivän, seimeen kultaisemman oljen, mutta talonpoika, vieras ja hämmästynyt materiaalisessa maailmassa, ei muista sitä nyt, hän näkee vain pilvet, vedestä ja valosta kehrätyn taivaan villan, hän on mystikko nyt.

Extraits de Jos Suru savuaisi (Si le Chagrin fumait), 1968.

Je l’ouvre à la lumière de la lampe, le livre rance sent l’herbe et la moisissure. Je tourne les pages, monte un bruit qui évoque la pluie et un vent léger parcourt le papier et survole le champ de bataille. La fumée des armes se disloque comme une fleur de pissenlit. Bruit ; silence. Des chevaux errent et des hommes à pied. Par la fente des voix terrestres et des odeurs. Le cri perçant des hirondelles. Anis, et cerfeuils. Pavot, fleur de pissenlit et le nuage de fumée dans les pages du livre. Le doux cercle de la lampe enferme le champ de bataille

Minä avaran sen lampun valossa, kellastunut kirja tuoksuu ruoholta ja homeelta. Selaan lehtiä, syntyy sateen tapainen ääni ja ohut tuuli kulkee sivulta sivulle ja taistelukentän yli. Ammusten savu hajoaa kuin voikukan höyty. Melua, hiljaisuus. Monet hevoset harhailevat ja miehet hevosetta. Luukkujen raosta maalaiset äänet ja tuoksut. Pääskysten kimeä huuto. Anis, ja koiranputki. Unikko, voikukan höyty ja kirjan sivuilla ammusten hattarat. Lampun pehmeä kehä sulkee taistelunkentan.

Alors, pourquoi critiquerais-je le livre moi qui n’ai d’autre moyen de mettre le gant de la main gauche sur la main droite Si l’art d’écrire n’avait pas été inventé, je l’inventerais maintenant.

Vaikka miksi moittisin kirjaa Eihän minulla ole mitään muutakaan keinoa panna vasemman käden hansikasta oikeaan käteen Jos kijoitustaitoa ei olisi keksitty, minä keksisin sen nyt.

Mais la liberté n’est qu’un mot. Rien de plus. Au mieux, une hypothèse de travail. La liberté, la vraie, n’est peut-être que dans la mort : la liberté de retarder l’instant, puis d’abandonner son corps, puis de mourir.

Mutta vapaus on vain sana. Sitä ei ole. Enintään se on työhypoteesi. Vapaus, todellinen, on ehkä vain kuolemassa : vapaus lakata kuolemasta, antaa ruumiinsa pois, ja kuolla.

Quand je lis, quelqu’un d’autre pense à ma place. Quand j’écris, la main pense à ma place. Quand je dors, je ne me demande pas si j’existe, je suis, et je sais que je ne suis pas libre, je ne peux pas me mentir : je rêve.

Kun luen, joku toinen ajattelee minun puolestani. Kun kirjoitan, käsi ajattelee puolestani. Kun nukun, en kysy : olenko olemassa, minä olen, ja tiedän, että en ole vapaa, en voi pettää itseäni : näen unta.

Eeva-Liisa Manner (Helsinki, 1921 - Tampere, 1995) a publié 11 recueils de poésie entre 1944 et 1977, dont Ce Voyage (Tämä Matka), Les Chants orphiques (Orfiset Laulut), Fahrenheit 421 et Les Eaux mortes (Kuolleet Vedet). Elle était également romancière, dramaturge et traductrice (Homère, Shakespeare, T.S. Eliot, Herman Hesse...), et a écrit plusieurs romans policiers sous le pseudonyme d’Anna September. Elle a séjourné longuement en Andalousie dans les années 60 et s’est liée d’amitié avec le dissident tchécoslovaque Vaclav Havel. Un prix littéraire finlandais institué en 1997 porte son nom.

David Paigneau, né en 1984, est docteur en Langues, littératures et civilisations européennes, spécialité finnois, de l’université de Caen. Plusieurs de ses publications sont dédiées à l’histoire et à la littérature finlandaises et à des traductions de poésie finnoise, à la littérature française du XIXe siècle et aux rapports entre littérature et photographie.