Naomi Shihab Nye, traduite par Geneviève Liautard

Choix de poèmes et traduction de l’américain par Geneviève Liautard

Naomi Shihab Nye se décrit elle-même comme “un poète vagabond”. Elle a voyagé pendant 40 ans aux États Unis et dans le monde entier pour animer des ateliers d’écriture et inspirer des étudiants de tous âges. Née d’un père palestinien et d’une mère américaine d’origine allemande et suisse, elle a grandi à Saint-Louis, Jérusalem et San Antonio. Diplômée de l’Université de San Antonio, elle a reçu de nombreux prix prestigieux pour une œuvre abondante et variée. Ses derniers livres : Transfer (2011), Voices in the Air : Poems for the Listeners (2018) et The Tiny Journalist (2019).
Naomi Shihab Nye enseigne l’écriture littéraire à l’Université du Texas. En plus de son œuvre poétique et l’édition de nombreuses et prestigieuses anthologies avec des poètes du monde entier, elle écrit aussi des fictions pour les enfants et réalise des enregistrements de poèmes et de chansons. S’inspirant de son héritage américano-palestinien, de la diversité culturelle de son lieu de vie au Texas et de ses expériences de voyage en Asie, Europe, Canada, Mexique et Moyen-Orient, Naomi Shihab Nye utilise ses écrits pour témoigner de notre humanité commune.
« La poésie nous invite à faire une pause. Il y a tant de choses que nous négligeons, alors que nous sommes entourés de merveilles qui continuent à scintiller, sans nous. »

Photo by Chehalis Hegner.

Different Ways to Pray There was the method of kneeling, a fine method, if you lived in a country where stones were smooth. The women dreamed wistfully of, hidden corners where knee fit rock. Their prayers were weathered rib bones, small calcium words uttered in sequence, as if this shedding of syllables could fuse them to the sky. There were men who had been shepherds so long they walked like sheep. Under the olive trees, they raised their arms— Hear us ! We have pain on earth ! We have so much pain there is no place to store it ! But the olives bobbed peacefully in fragrant buckets of vinegar and thyme. At night the men ate heartily, flat bread and white cheese, and were happy in spite of the pain, because there was also happiness. Some prized the pilgrimage, wrapping themselves in new white linen to ride buses across miles of vacant sand. When they arrived at Mecca they would circle the holy places, on foot, many times, they would bend to kiss the earth and return, their lean faces housing mystery. While for certain cousins and grandmothers the pilgrimage occurred daily, lugging water from the spring or balancing the baskets of grapes. These were the ones present at births, humming quietly to perspiring mothers. The ones stitching intricate needlework into children’s dresses, forgetting how easily children soil clothes.   There were those who didn’t care about praying. The young ones. The ones who had been to America. They told the old ones, you are wasting your time. Time ? The old ones prayed for the young ones. They prayed for Allah to mend their brains, for the twig, the round moon, to speak suddenly in a commanding tone. And occasionally there would be one who did none of this, the old man Fowzi, for example, who beat everyone at dominoes, insisted he spoke with God as he spoke with goats, and was famous for his laugh.

Différentes façons de prier Il y avait la méthode de l’agenouillement, une bonne méthode si vous viviez dans un pays où les pierres sont moelleuses. Les femmes rêvaient avec nostalgie d’angles dérobés où le genou s’ajuste à la pierre. Leurs prières, côtes usées, petits mots calcifiés prononcés dans l’ordre, comme si l’épanchement de ces syllabes pouvait les mêler au ciel. Des hommes avaient été bergers si longtemps qu’ils marchaient comme les moutons. Sous les oliviers, ils levaient leurs bras – Écoute-nous ! Nous souffrons sur la terre ! Tellement de souffrances que nous n’avons plus de place pour les engranger ! Mais les olives roulent paisiblement dans des seaux parfumés de vinaigre et de thym. Le soir les hommes mangent de bon cœur, galette et fromage blanc ; ils sont joyeux malgré la souffrance, parce qu’il y avait aussi de la joie.   Certains préféraient le pèlerinage, s’enveloppant dans un tissu neuf de lin blanc pour rouler en bus à travers des kilomètres de sable vide. Quand ils arrivaient à la Mecque Ils pouvaient faire le tour des lieux saints, à pied, plusieurs fois, pouvaient se pencher pour embrasser la terre et de retour, leurs visages émaciés étaient plein de mystère. Alors que pour certaines cousines et grand-mères le pèlerinage avait lieu tous les jours, transporter l’eau de la source ou porter en équilibre les paniers de raisins. C’étaient-elles qui assistaient aux naissances, fredonnaient doucement pour les mères transpirantes. Celles qui cousaient de complexes broderies sur les robes des enfants, oubliant la facilité qu’ont les enfants à salir les vêtements. Il y avait ceux qui ne se souciaient pas de prier. Les jeunes. Ceux qui avaient été en Amérique. Ils disaient aux vieux, vous perdez votre temps. Temps ? Les vieux priaient pour les jeunes. Ils priaient Allah pour qu’il répare leurs cerveaux, pour la brindille, la pleine lune, pour parler soudain d’un ton d’autorité. Et parfois, il y avait ceux qui ne faisaient rien de tout cela, le vieux Fowzi, par exemple, qui battait tout le monde aux dominos, affirmait qu’il parlait avec Dieu comme il parlait aux chèvres, et était célèbre pour son rire.

Endure Mahmoud, so spare inside his elegant suit, stepped across stony fields, bent to brush the petal of a flower, didn’t pick it. Closed his eyes, though, holding one hand with the other, carrying the presence of blossom back to the page. For those who would never walk a field, never bend down, he found a way to carry the cry of a lost goat and the cry of a people, without stumbling. Don’t forget the streaks of tears mapping his soft cheeks, his large and somber glasses, the edgy poke of his thin shoulders – how he stood a bit to the side, hand over heart, his delicate hand on the stem of a glass, toasting the roads and the wandering winds. Mothers and fathers, enduring without justice, felt his dapper presence sustaining them though they might have found it hard to name, the unchosen beauty of struggle and love mixing in a fresh tonic any might drink. His brilliance spilled in every language, though Arabic owned him, he became a perfect country moving through the world, wherever he was, and he its ruler, teacher and prophet, he its infinite dusty workers pausing with shovels to stare beyond the ruin they could see, to what they will always believe in. In Memory, Mahmoud Darwish, 1942-2008

Endurer Mahmoud, si élancé dans son élégant costume, traverse des champs pierreux, se penche pour effleurer le pétale d’une fleur, ne la cueille pas. Il ferme les yeux, et bien qu’il joigne les mains, ramène la présence de la fleur sur la page. A ceux qui n’auront jamais traversé un champ, ne se seront jamais penchés, il trouve une façon d’apporter la plainte de la chèvre perdue et la plainte des hommes sans trébucher. N’oubliez pas les traces de larmes cartographiant ses joues lisses, ses grosses lunettes sombres, le tressaillement nerveux de ses frêles épaules – combien il se tenait sur le côté, la main sur le cœur, sa main délicate sur le verre à pied, buvant à la santé des routes et des vents vagabonds. Pères et mères, qui endurent injustement, sentaient sa présence apaisante les soutenir bien qu’ils puissent avoir trouvé difficile de nommer la beauté non choisie de la lutte et de l’amour mêlés dans un tonique rafraichissant que certains pourraient boire. Son génie se déversait dans chaque langue, et bien que l’arabe lui appartienne, il devint un pays à lui tout seul, traversant le monde, où qu’il soit, et lui, sa règle, professeur et prophète, lui, ses nombreux ouvriers poussiéreux posant avec des pelles pour regarder, au-delà les ruines qu’ils pouvaient voir, ce en quoi ils croiront toujours.

Red Brocade The Arabs used to say, When a stranger appears at your door, feed him for three days before asking who he is, where he’s come from, where he’s headed. That way, he’ll have strength enough to answer. Or, by then you’ll be such good friends you don’t care. Let’s go back to that. Rice ? Pine nuts ? Here, take the red brocade pillow. My child will serve water to your horse. No, I was not busy when you came. I was not preparing to be busy. That’s the armor everyone put on to pretend they had a purpose in the world. I refuse to be claimed. Your plate is waiting. We will snip fresh mint into your tea.

Brocard rouge Les arabes avaient l’habitude de dire. Quand un étranger apparaît devant ta porte, nourris le pendant trois jours avant de lui demander qui il est, d’où il vient, où il va. Ainsi, il aura assez de force pour répondre. Mais d’ici là vous serez de si bons amis que cela ne sera pas important pour toi. Revenons à cela. Riz ? Pignons ? Voilà, prends le coussin de brocard rouge. Mon enfant apportera de l’eau à ton cheval. Non, je n’étais pas occupé quand tu es arrivé. Je ne me préparais pas à être occupé. C’est l’armure que chacun endosse afin de prétendre avoir un but dans le monde. Je refuse d’être forcé. Ton assiette attend. Nous mettrons une pincée de menthe fraîche dans ton thé.

Adios It is a good word, rolling off the tongue no matter what language you were born with. Use it. Learn where it begins, the small alphabet of departure, how long it takes to think of it, then say it, then be heard. Marry it. More than any golden ring, it shines, it shines. Wear it on every finger till your hands dance, touching everything easily, letting everything, easily, go. Strap it to your back like wings. Or a kite-tail. The stream of air behind a jet. If you are known for anything, let it be the way you rise out of sight when your work is finished. Think of things that linger : leaves, cartons and napkins, the damp smell of mold. Think of things that disappear. Think of what you love best, what brings tears into your eyes. Something that said adios to you before you knew what it meant or how long it was for. Explain little, the word explains itself. Later perhaps. Lessons following lessons, like silence following sound.

Adios C’est un bon mot qui roule sur la langue peu importe la langue dans laquelle vous êtes né. Utilisez-le. Apprenez où il commence, le petit alphabet du départ, combien de temps il faut pour le penser, puis dites-le, ensuite soyez entendu. Épousez-le. Mieux que n’importe quelle bague en or, Il brille, il brille. Portez-le à chaque doigt Jusqu’à ce que vos mains dansent, Touchant tout avec facilité, Laissant tout partir, avec facilité. Collez-le sur votre dos comme des ailes. Ou une queue de cerf-volant. Un ruisseau d’air derrière un jet. Si vous êtes connu pour quelque chose, faites en sorte qu’il soit votre façon de disparaître quand votre travail est fini. Pensez aux choses qui s’attardent : feuilles, cartons et nappes, l’odeur humide du moisi. Pensez aux choses qui disparaissent. Pensez à ce que vous préférez, ce qui tirent les larmes de vos yeux. Quelque chose qui vous a dit adios avant que vous sachiez ce que ça signifiait ou combien de temps ça a duré. Parlez peu, le mot parle de lui-même. Plus tard peut-être. Les leçons succédant aux leçons, comme le silence succède au bruit.

Jerusalem Let’s the same wound if we must bleed. Let’s fight side-by-side, even if the enemy Is ourselves : I am yours, you are mine. Tommy Olofsson I’m not interested in who suffered the most. I’m interested in people getting over it. Once when my father was a boy a stone hit him on the head. Hair would never grow there. Our fingers found the tender spot and its riddle : the boy who has fallen stands up. A bucket of pears in his mother’s doorway welcomes him home. The pears are not crying. Later his friend who threw the stone Says he was aiming at a bird and my father starts growing wings. Each carries a tender spot : Something our lives forgot to give us. A man builds a house and says, “I am native now.” A woman speaks to a tree in place of her son. And olives come. A child’s poem says, “I don’t like wars, they end up with monuments.” He’s painting a bird with wings wide enough to cover two roofs at once. Why are we so monumentally slow ? Soldiers stalk a pharmacy : big guns, little pills. If you tilt your head just slightly It’s ridiculous. There’s a place in this brain where hate won’t grow. I touch its riddle : wind, and seeds. Something pokes us as we sleep. It’s late but everything comes next.

Jérusalem Gardons la même blessure si nous devons saigner Battons-nous côte-à-côte, même si l’ennemie c’est nous-même : je suis à toi, tu es à moi. Tommy Olofsson Je ne m’intéresse pas. à qui a le plus souffert Je m’intéresse aux gens qui s’en remette. Une fois quand mon père était petit garçon une pierre l’a frappé à la tête. Les cheveux ne repousseront plus à cet endroit. Nos doigts ont trouvé le point sensible et son énigme : le garçon qui est tombé se relève. Un seau de poires l’accueille sur le seuil de la maison de sa mère. Les poires ne pleurent pas. Plus tard l’ami qui a lancé la pierre dit qu’il visait un oiseau et mon père commence à laisser pousser des ailes. Nous portons tous un point sensible : Quelque chose que nos vies ont oubliée de nous donner. Un homme construit une maison et dit, « Je suis indigène maintenant. » Une femme parle à un arbre à la place de son fils. Et des olives apparaissent. Le poème d’un enfant dit, « Je n’aime pas les guerres, elles finissent par des monuments. » il peint un oiseau avec des ailes assez grandes pour couvrir ensemble deux toits. Pourquoi sommes-nous si monumentalement lents ? Des soldats traquent une pharmacie : grosses armes, petites pilules, si vous penchez la tête même légèrement c’est ridicule. Il y a un endroit dans ce cerveau où la haine ne grandira pas. Je touche son énigme : vent et graines. Quelque chose nous pique pendant notre sommeil. Il est tard mais tout vient après.

Two Countries Skin remembers how long the years grow when skin is not touched, a gray tunnel of singleness, feather lost from the tail of a bird, swirling onto a step, swept away by someone who never saw it was a feather. Skin ate, walked, slept by itself, knew how raise as see-you-later hand. But skin felt it was never seen, never known as a land on the map, nose like a city, hip like a city, gleaming dome of the mosque and the hundred corridors of cinnamon and rope. Skin had hope, that’s what skin does. Heals over the scarred place, makes a road. Love means you breathe in two countries. And skin remembers – silk, spiny grass, deep in the pocket that is skin’s secret own. Even now, when skin is not alone, it remembers being alone and thanks something larger that there are travelers, that people go places larger than themselves.

Deux patries La peau se souvient de la longueur des ans quand la peau n’est pas touchée, un gris tunnel de célibat, plume perdue de la queue d’un oiseau, tournoyant sur une marche, balayée par quelqu’un qui n’avait jamais vu que c’était une plume. La peau a mangé, a marché, dormi seule, su comment se dresser comme un « à bientôt » de la main. Mais la peau sentait qu’elle n’avait jamais été vue, jamais reconnue comme un pays sur la carte, nez comme une ville, hanche comme une ville, le dôme étincelant de la mosquée et les cent couloirs de cannelle et de corde. La peau espérait, c’est ce que fait la peau. Elle guérit les cicatrices, trace une route. L’amour signifie que tu respires dans deux patries. Et la peau se souvient – soie, herbe épineuse, au fond de la poche qui est le lieu secret de la peau. Même maintenant, quand la peau n’est pas seule, elle se souvient d’être seule et remercie quelque chose de plus grand que sont les voyageurs, ces gens qui vont dans des lieux plus grands qu’eux-mêmes.

Minnows All night I stare into the mirror at the deep wrinkle beginning to show on my forehead above the right eye. I move the muscles of my face to see where it comes from and it comes from everywhere, pain, joy, the look of being puzzled and raising one eyebrow, from the way I say YES too much, I say YES when I mean NO and the wrinkle grows. It is cutting a line across my head like a crack in a creek bottom – starting small, shiver between two stones, it ends up splitting the bed. I wade carefully, feeling with feet – smooth-skinned pebbles, the minnow’s effortless glide.

Vairons Toute la nuit je scrute dans le miroir la ride profonde qui commence à se dessiner sur mon front au-dessus de l’œil droit. Je bouge les muscles de mon visage pour voir d’où elle vient et elle vient de nulle part, peine, joie, l’expression de l’interrogation et la façon que le sourcil a de se soulever quand je dis OUI trop souvent, je dis OUI quand je veux dire NON et la ride se creuse. Elle trace un sillon à travers ma tête comme une fissure au fond d’un ruisseau – petite au début, tremblante entre deux pierres, elle finit par creuser le lit. J’entre prudemment, palpant avec les pieds – petits cailloux à peau lisse, le glissement agile du vairon.

Alphabet One by one the old people of our neighborhood are going up into the air their yards still wear small white narcissus sweetening winter their stones glisten under the sun but one by one we are losing their house coats their formal phrasing their cupcakes When I string their names on the long cord when I think how there is almost no one left who remembers what stood in that brushy spot ninety years ago when I pass their yards and the bare peach tree bends a little when I see their rusty chairs sitting in the same spots what will be forgotten falls over me like the sky over our whole neighborhood or the time my plane circled above our streets the roof of our house dotting the tiniest ‘i’

Alphabet Une par une les vieilles personnes de notre quartier s’élèvent dans les airs leurs jardins sont encore couverts de petits narcisses blancs qui adoucissent l’hiver Leurs pierres brillent sous le soleil mais un à un nous manquent leurs vêtements d’intérieur leurs formules de politesse leurs petits gâteaux Quand je suspends leurs noms sur une longue corde quand je pense qu’il n’y a presque plus personne pour se souvenir de ce qu’il y avait dans cet endroit de broussailles il y a quatre-vingt-dix ans quand je passe devant leurs jardins et que le pêcher dénudé se penche un peu quand je vois leurs chaises rouillées assises aux mêmes endroits ce qui sera oublié tombe sur moi comme le ciel sur tout notre quartier ou la fois où mon avion a survolé nos rues le toit de notre maison pointant le plus petit « je »

Ces poèmes sont extraits du recueil « Tender Spot » - Bloodaxe
Traduction : Geneviève Liautard