Poème pour les oiseaux, Gary Snyder – Entretien avec la traductrice Marie-Christine Masset, par Cécile Guivarch

Poème pour les oiseaux, Gary Snyder, traduction Marie-Christine Masset, Editions Le Castor Astral

Comment avez-vous connu l’œuvre de Gary Snyder et qu’est-ce qu’elle a provoqué en vous de si important pour que vous ayez envie de traduire Poème pour les oiseaux  ? Que vous inspire sa poésie ?

La traduction d’un recueil de poésie est toujours en soi toute une histoire. J’ai découvert Gary Snyder pour la première fois lors de la lecture du livre de Jerome Rothenberg Les Techniciens du sacré dans un addenda, il s’agissait du poème Premier chant du Chaman, extrait de Myths & Texts, traduit par Yves di Manno. Je me suis précipitée sur la version originale de l’œuvre, je l’ai lue, j’ai contacté Jean-Yves Reuzeau, cofondateur des éditions Le Castor Astral, il m’a exprimé tout son intérêt pour une traduction intégrale du recueil. J’aime cette poésie tout droit jaillie d’une antre que je dirais sacrale. Associer dès le titre les mythes aux textes, lire ici stratifications terrestres, ces formes du visible comme le formule si justement Philippe Descola, était un appel, une force, auxquelles je ne pouvais échapper. La poésie de Snyder est expression première du monde et des peuples, amour essentiel de la nature, du vivant. Ethno-poésie, oui, si on ajoute l’engagement politique de Snyder. La traduction d’une œuvre, quelle qu’elle soit, pour me prendre vive, doit être liée à une force essentielle, la primauté d’un combat, et en ce qui concerne Snyder, elle implique la protection et l’amour du vivant et les résonnances des mythes dans chacun de ses pas, gestes et mots. Je ne peux me soustraire aux Peuples Premiers, la culture amérindienne sillonne l’œuvre de Snyder, il est poète mais il est aussi celui qui reprend en force et beauté dans Poème pour les oiseaux les rites et les chants des Mohave ou des Kawakiult. La poésie de Snyder est le healing tant attendu, cette réparation nécessaire, elle chante la beauté atemporelle d’une culture (mais pas que) et véhicule chaque vibration des mythes qui la constituent. Traduire exige qu’en soit perçu et restitué chaque son. Ainsi, autre nécessité de guérison, avais-je traduit Le Versant noir de Kevin Gilbert, premier Aborigène, avec Noonuccal Oodgeroo, à avoir été publié en Australie et en France bien des années plus tard, grâce encore aux éditions du Castor Astral. Snyder se dilue dans les cultures et traditions qu’elles soient amérindienne, japonaise, chinoise, indienne, bouddhiste, il est ce chaman-poète, ce poète guérisseur, qui répare et ouvre des voies. Sa poésie que je qualifierais de première est salutaire.

Et d’abord qui est Gary Snyder ?

Gary Snyder est né en 1930 à San Francisco. Il vit jusqu’à l’âge de douze ans à Salt Lake City dans l’État de Washington puis à Portland dans l’Oregon où s’éveille son intérêt pour la culture amérindienne. À quinze ans, il gravit le Mont Saint Helens et écrit ses premiers poèmes à l’âge de douze. La revue d’étudiants Janus les accueille. En 1951, il obtient un diplôme en anthropologie et littérature, il devient ami avec Lew Welch et Philip Whalen et partage avec eux une maison à Portland. À dix-huit ans, après avoir rejoint en auto-stop New-York, il s’embarque pour la Colombie sur un navire marchand. Il travaille sur un chantier de fouilles archéologiques, part en stop à San-Francisco où Whalen l’initie au Zen. Il travaille comme bûcheron dans l’Oregon, il y rédige The Berry Feast, poème qu’il lit à la Six Gallery en octobre 1955, en compagnie des poètes de la Beat Generation, ou culture souterraine américaine, amorce de la San Francisco Renaissance. En 1953, il travaille à nouveau comme guetteur d’incendies, Whalen s’engage aussi, et l’un et l’autre communiquent par radio. C’est ici, dans l’État de Washington, dans la forêt nationale du Mont Baker sur la montagne Sourdough qu’il écrit Mythes & Textes, écriture qu’il poursuit jusqu’en 1958. Il commence des études en langues et cultures orientales, il est le Japhy des Clochards Célestes de Kerouac : « Japhy était plein d’entrain « Je vais composer un nouveau poème, très long… » ». En 1957, il travaille pendant huit mois dans la salle des machines d’un navire et visite entre autres le Golfe Persique, l’Italie, les Îles Ôkinawa… En 1967, au sud du Japon, il fonde à Swanose un ashram où il vit de nombreuses années. Il achète des terres avec Allen Ginsberg à San Juan Ridge dans la Sierra Nevada, il y construit sa maison Kitkitdizze (nom d’une plante locale). Il y met en œuvre ses pratiques bio-régionales. C’est de cette même maison que Lew Welch part le 23 mai 1971, après avoir écrit un mot et pris un pistolet, pour disparaître dans la Sierra. Dans sa biographie de Snyder écrite à New-York en 1989, Allen Ginsberg écrit : avec le temps, Snyder se mue en philosophe militant de l’espace sauvage, intègre le karma écologique de la planète à la vision communautaire authentique de la poésie amérindienne. Construit sa maison dans une forêt de chênes noirs et de pins ponderosa qui ressemble à un parc national, à 1000 mètres d’altitude sur le versant occidental des Sierras ; y travaille pendant deux décennies avec sa femme Masa Uehara et leurs fils Kai et Gen. En hommage à son ami Lew Welch, Gary Snyder a fondé en 1974, une communauté zen et bouddhiste The Ring of Bone Zendo sur la montagne San Juan Ridge en Californie. Gary Snyder a traduit de nombreux textes philosophiques et gnomiques indiens, japonais et chinois. Il a fortement aidé à la propagation du bouddhisme zen aux États-Unis. Kenneth White dans son livre Gary Snyder Biographie poétique (traduit par Matthieu Dumont et paru aux éditions Wildproject) résume en quelques mots le personnage : anarcho-bouddhiste-Kwakiut. Jack Kerouac dit quant à lui qu’il est le type le plus intelligent que nous ayons jamais rencontré. Snyder a écrit à ce jour 33 livres incluant des recueils de poésie, des essais, et des traductions. Il a obtenu en 1975, le prix Pulitzer pour son recueil L’Île Tortue.

Est-ce-que Poème pour les oiseaux est différent, selon vous, des autres livres de Snyder ? Que révèle ce beau titre selon vous ?

Poème pour les oiseaux est le titre choisi pour l’édition en français de Myths & Texts. En fait, il s’agit du titre d’un poème du recueil. Nous l’avons trouvé aussi trouvé très beau. Merci ! Il évoque un tout et en même temps suggère avec les envols des oiseaux et leurs traversées tout ce à quoi aspire Snyder, à savoir que le poème écrit soit lu et essaime ailleurs, à travers l’espace, le temps et les cultures. La portée du titre original dans une traduction littérale aurait été amoindrie. Dans un de ses essais, L’écriture de la nature, Snyder écrit : tout texte est un stock d’informations qui traversent le temps. La stratigraphie des roches, les couches de pollen dans un marécage, la croissance en cercles concentriques d’un tronc d’arbre, peuvent être considérés comme des textes. La calligraphie des fleuves qui tantôt avancent, tantôt se retirent laissent des couches qui témoignent d’anciens lits de rivière est un autre texte. Ce qui explicite merveilleusement bien le titre anglais et la portée écologiste et philosophique du livre. Poème pour les oiseaux a été publié en 1960, il s’agit du deuxième recueil de Snyder après Riprap, paru lui en 1955, dont la traduction par Jérôme Dumont a paru aux éditions Héros-Limite en mai 2023. Riprap est né au cœur du parc Yosemite sous l’influence géologique, nous dit Snyder, de la Sierra Nevada. Poème pour les oiseaux est écrit, lui, comme je le disais plus haut, en pleine forêt du Mont Baker sur la montagne Sourdough. La nature profonde est la source d’inspiration première de Snyder. Il affirme que les rythmes de ses poèmes suivent ceux du travail physique qu’il accomplit et de la vie qu’il mène. La musique que cela engendre s’infiltre dans les vers. Il ajoute à cette musicalité celle d’autres langues. C’est un homme de la route, il accomplit son chemin du Dharma, et en cela ses recueils de poésie célèbrent avec la même intensité travail et nature, que ce soit Riprap, Poème pour les oiseaux, Montagnes et rivières sans fin… Aucune redite dans ces recueils mais un même souffle, une même densité, une même éthique.

De traduire cette poésie, où traditions bouddhistes, amérindiennes, chinoises et japonaises s’immiscent, est-ce que cela a influencé votre propre vision du monde et de la poésie ? Je suppose par ailleurs qu’on ne peut être que fasciné par cet auteur qui a voyagé, côtoyé les plus grands poètes de la Beat Génération et qui est présenté comme un disciple de David Thoreau ?
Lire Snyder et le traduire c’est pénétrer une langue plurielle, découvrir des trajectoires, percevoir une infinité de possibles. Il est le beat sans fin, le battement que rien n’arrête et celui qu’il extirpe des miasmes pestilentiels pour le sauver. Chacun de ses gestes et chacune de ses paroles est en parfaite adéquation avec ce qu’il est. Il exprime le vivant. Il est le cœur de la nature, des peuples et celui du monde. Fidèle à sa philosophie, s’il est le chantre de la deep ecology, plus que le disciple de Thoreau, je dirais qu’il en est le maître. Poème pour les oiseaux se clôt par une reprise de la fin de Walden. Leurs mains se tiennent, ils avancent, et Snyder montre le chemin. Bien sûr, il a connu, a été ami avec des poètes dits de la Beat Generation, mais Snyder est allé encore plus loin, il infiltre dans sa poésie les chants, les mythes de nombreuses cultures, ses connaissances et pratiques font de lui un multi-poète, un homme de toutes les origines. Ainsi ne cite-t-il jamais ses maîtres zen ou bouddhistes comme des références, des modèles, lui, poète de vingt-six et quatre-vingt-treize ans, il les incarne avec sagesse et les écrit dans ses textes-poèmes. Il faut admirer son extrême travail d’essayiste, lui, le bûcheron, il abat pour nous pensées et idées, son livre Le sens des lieux, traduit par Christophe Roncato et paru aux éditions Wildproject, ou encore La Pratique Sauvage, traduit par Olivier Delbart et paru aux éditions du Rocher, sont à lire pour percevoir et entendre, ce que ce modèle du clochard céleste, a retenu et nous offre du monde à réparer et à construire.

En termes de poétique, qu’est-ce que celle de Snyder pourrait avoir de différent avec la poésie contemporaine en général ? En quoi pourrait-elle être singulière ? Est-ce que la réponse est contenue dans le fait de faire éclore un nouveau mythe ?

Le mot liberté est celui qui me vient en premier pour emblématiser ce que Snyder descelle et offre. Rien ne le sépare de la route qu’il prend où vibrer, travailler, aimer, penser, écrire. Faire. Depuis son enfance où il gravissait déjà les montagnes et aujourd’hui, Snyder s’est déployé comme la fleur symbolique qu’il nous offre dans son introduction de Poème pour les oiseaux. Il est libre. Sa poésie est libre, ne s’encombre ni de grille-pain ni de métaphores. Mais s’il veut évoquer sa baignoire, ou le claquement de la hache sur le bois, il le fera. Si l’envie lui prend d’écrire une métaphore, il le fera. Sa trajectoire est celle du beat, du battement du vivant et de l’éclat de la pensée. Il intègre dans ses vers des pensées bouddhistes de grands maîtres, des chants mohave, il pulvérise sa langue et la rend plurielle. Sa poésie n’est pas simple à traduire : il faut le suivre ! Ainsi l’aide d’Andrea Moorhead, poète américaine et maîtresse d’œuvre de la revue de poésie multi-langues Osiris, a-t-elle été précieuse, ne serait-ce que pour la technicité de certains termes ou les élans extatiques de Snyder. Et il est doux de savoir qu’une amie à l’autre bout du monde, vous accompagne sur la route de la traduction avec une extrême attention. Snyder affirme que les rythmes de ses poèmes suivent ceux du travail physique qu’il accomplit et de la vie qu’il mène. La musique que cela engendre s’infiltre dans les vers. Il ajoute à cette musicalité celle d’autres langues. Malgré la multiplicité des pôles culturels, Snyder sait où il va, rien n’est disparate ni morcelé, dans chaque poème, le lecteur l’entend et le voit vivre, perçoit chaque son de l’espace qui l’entoure. Il est tout à la fois le geste et le paysage qui l’habite, Snyder est le topos. La poétique de Snyder, chargée des forces cinétiques de l’espace et du champ culturel des peuples, est l’essence mouvante de ce qu’il nomme la grammaire fauve du langage humain. Écriture et ponctuation ne sont pas anarchiques mais scansion du vivant. Parfois, jaillis dans la narration du poème et agissant comme une constellation, ou un palimpseste du poème, deux vers, parfois plus, non ponctués brillent de sagesse et échappent à toute temporalité. On ne s’étonnera pas que Snyder figure dans l’ouvrage de Jérôme Rothenberg Les Techniciens du Sacré. Sans être épurée, la poésie de Snyder est libre, elle vise juste et ne s’encombre d’aucun superflu. Il n’est dans l’imitation d’aucun courant, il n’adhère à aucun d’eux, ainsi sa poésie a -t-elle toujours la force et la portée d’une première parole. Cette immédiateté et justesse vivifient le rythme, Snyder ne s’oppose pas au lyrisme, il n’en a pas besoin. Il vise le centre, toujours, certains écriraient qu’il le transforme en idéogramme, mais même de cela, il s’en contrefiche. Le nouveau mythe qui éclot dans sa poésie est celui d’une terre réconciliée à l’homme, foisonnement de possibles fidèles à la plus juste et nécessaire des pensées.

Est-ce qu’il y a un poème qui vous a marqué en particulier lors de la traduction ? Lequel et pour quelle raison ?
Je reviendrai à premier chant du chaman le premier poème de la section Chasse, celui même qui m’a propulsée dans la traduction de l’intégralité du recueil. J’ai été saisie par son apparente simplicité, sa force incantatoire, l’osmose du poète avec le topos, l’évocation brûlante du passé (vivant) du peuple dans les deux premiers vers, la force tranquille du poète dans sa vision simple mais puissante du paysage. La naissance de ce nouveau mythe m’a plongée dans un état similaire, je faisais corps et vie avec le poète et son chant sacré parce que primordial.

premier chant du chaman

Dans le village des morts,
Les os éparpillés à coups de pieds
        J’ai mangé la résine d’un billot
        (graisse de baleine)
Orties et peupliers. L’herbe fume
                au soleil
Des billots roulent dans la rivière
        le sable brûle les pieds.

Deux jours sans manger, les camions passent
        dans la poussière lumineuse, les rivières
        grossissent.
Dégel dans les hautes prairies. Vers l’ouest en juillet.

Des huîtres pourrissent, entre les marées
        les berges puent.

Je suis assis sans penser au bord du chemin en bois
Je fais éclore un nouveau mythe
Je regarde les salamandres-alligators
        le dernier camion parti.

Poèmes extraits de Poème pour les oiseaux

The morning star is not a star Two seedling fir, one died                 Io, Io Girdled in wistaria Wound with ivy                 « The May Queen Is the survival of A pre-human Rutting season » The year spins Pleiades sing to their rest                 at San Francisco                 dream                 dream Green comes out of the ground Birds squabble Young girls run mad with the pine bough,                         Io

L’étoile du matin n’est pas une étoile Deux jeunes pousses de sapin, l’une est morte                Io, Io Ceinturée de glycine Étouffée par le lierre                « La Reine de Mai Est la survivante d’une Saison de rut Pré-humaine » L’année tourne Les Pléiades chantent à leur repos                à San-Francisco                rêve                rêve Le vert sort du sol Les oiseaux se prennent le bec Les jeunes filles courent comme des folles avec une branche de pin,                       Io

« Lodgepole Pine : the wonderful reproductive power of this species on areas on which its stand has been killed by fire is dependent upon the ability of the closed cones to endure a fire which kills a tree without injuring its seed. After fire, the cones open and shed their seeds on the bared ground and a new growth springs up. » Stood straight         holding the choker high As the Cat swung back the arch         piss-firs falling, Limbs snapping on the tin hat         bright D caught on Swinging butt-hooks         ringing against cold steel. Hsü Fang lived on leeks and pumpkins. Goosefoot         wild herbs,                 fields lying fallow ! But it’s hard to farm Between the stumps : The cows get thin, the milk tastes funny, The kids grow up and go to college They don’t come back.         the little fir-trees do         Rocks the same blue as sky Only icefields, a mile up,                 are the mountain Hovering over ten thousand acres Of young fir.

« Le pin Lodgepole : le remarquable pouvoir reproducteur de cette espèce sur les sols où son bosquet a été détruit par le feu dépend de la capacité des cônes clos à supporter un feu qui tue l’arbre sans blesser ses graines. Après le feu, les cônes s’ouvrent et répandent leurs graines sur le sol brûlé et une nouvelle pousse jaillit. » Debout         tenant bien haut le choker Tandis que le Cat fait reculer l’arche         Les pisse-sapins tombent, Des branches claquent sur le casque         le D brillant est saisi Les crochets de levage oscillant         battant contre le métal froid. Hsü Fang7 a vécu de poireaux et de citrouilles. Chénopodes,         herbes sauvages,                 champs en jachères ! Mais c’est dur de cultiver Entre les souches : Les vaches maigrissent, le lait a goût bizarre, Les gosses grandissent et vont à l’université Ils ne reviennent pas.         le petit sapin oui         Le même bleu pour les roches et le ciel Champs de glace, un mile plus haut,         une montagne Flottant au-dessus d’une dizaine de milliers d’acres De jeunes sapins.

1

Headed home, hitching leaving mountains behind where all Friday in sunlight fighting flies fixed phone line high on the lake trail, dreaming of home, by night to my girl and a late bath. she came in naked to the tub her breasts hung glistening and she scrubbed my back. we made love night-long. she was unhappy alone. all Sunday softly talked, I left, two hundred miles hiching back to work.

Je suis rentré chez moi, en faisant du stop laissant les montagnes où tout le vendredi au soleil je me suis battu contre l’assaut des mouches la ligne de téléphone réparée haut sur le sentier du lac, rêvant de chez moi, avant la nuit ma copine et un dernier bain. elle est entrée nue dans la baignoire étincelants ses seins pendaient et elle me frottait le dos. on a fait l’amour toute la nuit. seule elle était malheureuse. tout le dimanche on a doucement parlé, je suis parti, j’ai fait deux cent miles en stop pour retourner au travail.

Ray Wells, a big Nisqually, and I         each set a choker On the butt-logs of two big Larch In a thornapple thicket and a swamp.         waiting for the Cat to come back, « Yesterday we gelded some ponies « My father-in-law cut the skin on the balls « He’s a Wasco and don’t speak English « He grabs a handful of tubes and somehow         cuts the right ones. « The ball jumps out, the house sceams « But he’s all tied up. The Caterpillar clanked back down. In the shadow of that racket         diesel and iron tread I thought of Ray Wells’ tipi on the sage flat The gelded ponies Healing and grazing in the dead white heat.

Raywells, un grand Nisqually21, et moi         on installe chacun un crochet coulissant À l’arrière des grumes de deux gros mélèzes Dans un hallier de stramoines et un marécage.         On attend que le Cat revienne, « Hier on a castré quelques poneys « Mon beau-père a coupé la peau des couilles « C’est un Wasco22 et y parle pas anglais « Il a attrapé à pleine main les vaisseaux et je ne sais comment         a coupé les bons « Les couilles ont sauté, le cheval a hurlé « Mais il est ligoté. Le Caterpillar cliquette en reculant. Dans l’ombre de ce boucan diesel         et bandes de roulement en fer J’ai pensé au tipi de Ray Wells à sage flat23 Les poneys castrés Guérissent et broutent dans la chaleur d’une pâleur mortelle.

this poem is for birds Birds in a whirl, drift to the rooftops Kite dip, swing to the seabank fogroll Form : dots in air changing line from line,         the future defined. Brush back smoke from the eyes,         dust from the mind, With the wing-feather fan of an eagle. A hawk drifts into the far sky. A marmot whistles across huge rocks. Rain on the California hills. Mussels clamp to sea-boulders Sucking the Spring tides Rain soaks the tan stubble Fields full of ducks Rain sweeps the Eucalyptus Strange pines on the coast         needles two to the bunch The whole sky whips in the wind Vaux Swifts Flying before the storm Arcing close hear sharp wing-whistle Sickle-bird         pale gray         sheets of rain slowly shifting         down from the clouds, Black Swifts.         -the swifts cry As they shoot by, See or go blind !

ce poème est pour les oiseaux Des oiseaux dans un tournoiement, dérivent vers les toits Glisse de milan, ils planent vers le banc de brume côtier Des points dans le ciel changent de ligne en ligne,         le futur défini. Effleure les volutes des yeux         la poussière de l’esprit avec l’éventail en plume d’aile d’un aigle. Un faucon dérive loin dans le ciel. Une marmotte siffle à travers d’énormes rochers. Il pleut sur les collines de Californie. Les moules se fixent sur les rochers Suçant les marées du printemps La pluie détrempe le chaume beige Les champs sont pleins de canards La pluie balaie les Eucalyptus Des pins étonnants sur la côte         les aiguilles en faisceaux de deux Le vent fouette tout le ciel Des Martinets de Vaux Volent avant la tempête Forment une voûte si proche que l’on entend         le sifflement aigu des ailes Paradisier         gris-pâle         des trombes d’eau descendent lentement         des nuages Martinets Sombres.         -les martinets crient En passant à toute vitesse, Regarde ou perds la vue !

second shaman song Squat in swamp shadows.         mosquitoes sting ;         high light in cedar above. Crouched in a dry vain frame         - thirst for cold snow         - green slime of bone marrow Seawater fills each eye Quivering in nerve and muscle Hung in the pelvic cradle Bones propped against roots A blind flicker of nerve Still hand moves out alone Flowering and leafing         tuming to quartz Streaked rock        congestion of karma The long body of the swamp. A mud-streaked thigh. Dying carp biting air         in the damp grass, River recedes. No matter. Limp fish sleep in the weeds The sun dries me as I dance

second chant du shaman S’accroupir dans les ombres du marais.         les moustiques piquent ;         lumière forte plus haut dans le cèdre Recroquevillé dans une ossature vaine et sèche         -soif de neige froide         -limon vert de moëlle osseuse L’eau salée emplit les yeux Tremblant dans les muscles et les nerfs Accrochés au berceau pelvien Les os calés contre les racines Scintillement aveugle de nerf Immobile une main part seule Éploie fleurs et feuilles         devient du quartz Roche striée        congestion de karma Le long corps du marais. Une cuisse striée de boue. Une carpe mourante mord l’air         Dans l’herbe humide, La rivière recule. Peu importe. Ramolli le poisson dort dans les herbes Le soleil me sèche quand je danse