Dimitris Pérodaskalakis, traduit du grec par Anne Barbusse

Dimitris Pérodaskalakis est né à Héraklion en Crète en 1965. Il est professeur de lettres et enseigne le grec ancien et le latin à l’Université de Crète. Il a publié jusqu’à présent une monographie intitulée : Sophocle : Spectacle tragique et passion humaine, Gutenberg, 2012 et six recueils de poésie : Dans le blanc et dans le noir, Gavrielidis, 2005, Avec l’Etranger, Gavrielidis 2008, Sur la terre noire, Gavrielidis 2012, Jeu ouvert, Gavrielidis 2015, Le Sphynx envoyait un email, Gavrielidis 2018 et Ecriture hors jardin, Koukkida 2022.

Dimitris Pérodaskalakis appartient à la génération des années 90, comme on appelle les poètes qui ont publié peu avant ou peu après le début du nouveau millénaire. Cette génération a été appelée « Génération invisible » dans l’Anthologie de la génération des années 90 des éditions Mandragoras. La production poétique de cette génération évolue principalement sous le prisme du modernisme sans toutefois que l’on puisse parler encore d’autres éléments communs ou d’un courant commun prédominant qui façonne de manière unique son identité.

Les caractéristiques de la poésie de Pérodaskalakis sont : son noyau existentiel, l’expérience vécue, la collision de l’éphémère et de l’éternel, l’allusion ironique, la contemplation philosophique, la production d’images naturelles, le symbolisme social et politique, le dialogue avec l’humain et le divin, l’intertextualité en général, dans une langue qui comporte ses éléments de sens et de culture, sans expérimentation postmoderne dans l’expression. Ce que recherche Pérodaskalakis est le rythme intérieur du langage poétique et la clarté dans la représentation linguistique, laquelle cependant ne prive pas le poème de sa profondeur et de son étendue conceptuelles.

Le dialogue avec les mythes grecs anciens constitue la marque de cette intertextualité et de sa réflexion poétique, dont le fruit est le recueil Le Sphynx envoyait un email (Gavrielidis, 2018). De ce recueil sont tirés les poèmes qui ont été traduits pour la revue Terre à ciel.

ΗΛΕΚΤΡΑ Όμορφη κόρη που ’χασε το ροδαλό της χρώμα ποτίζει στην αυλή βασιλικούς και έχει στο κλουβί ένα αηδόνι Σ’ άδεια δωμάτια γυρνά και σφουγγαρίζει όλη τη μέρα καταριέται και θρηνεί Τις νύχτες στο κρεβάτι κάθεται κι ακούει δακρυσμένη το αηδόνι στον πονοκέφαλό της ασπιρίνη το φεγγάρι Ώσπου ένα βράδυ ψήλωσε ο νους της και είδε στο στόμα του πουλιού μικρό ολοπόρφυρο σπαθί για του χεριού της το πεντάγραμμο Την άλλη μέρα ήρθε ο αδελφός της μνημόσυνο να κάνουν του πατέρα

ELECTRE Une belle fille qui a perdu sa couleur de rose dans la cour arrose des basilics et tient en cage un rossignol Dans des pièces vides elle tourne et lave le sol toute la journée elle peste et se lamente La nuit sur le lit elle est assise et écoute en pleurs le rossignol à son mal de tête la lune est aspirine Jusqu’au soir où son esprit a grandi et elle a vu dans le bec de l’oiseau une petite épée entièrement pourpre pour le pentagramme de sa main Le lendemain est venu son frère pour célébrer la messe du souvenir du père

Ο ΜΑΝΤΗΣ Από παιδί ήθελε να βλέπει πώς πέφταν τα νερά τον μαγνητίζαν οι πηγές και τα ποτάμια ένιωθε πως του ξέπλεναν τα μάτια Ώσπου ένα μεσημέρι σε κάτι καλαμιώνες στα κρυφά είδε γυμνή να λούζεται του κόσμου η αλήθεια και έτσι – είπαν - έχασε το φως του με το προνόμιο να είναι μάντης εφεξής Έζησε γενεές πολλές ο Τειρεσίας γνώριζε τα μελλούμενα, τα τωρινά και περασμένα το μόνο όμως που ζητούσε ήτανε ένας οφθαλμίατρος τον καταρράκτη του ματιού να θεραπεύσει δεν ήθελε να ξέρει για Οιδίποδες ούτε για πολιτείες που νοσούν συνηθισμένος άνθρωπος λαχτάριζε να είναι

LE DEVIN Depuis petit il voulait voir comment tombaient les eaux l’aimantaient les sources et les fleuves il sentait qu’ils lui lavaient les yeux Jusqu’à un après-midi où dans quelque cannaie en cachette il vit, nue, se laver la vérité du monde et ainsi – dit-on – il perdit la vue avec le privilège d’être désormais devin Tiresias vécut de nombreuses générations il connaissait le futur, le présent et le passé la seule chose cependant qu’il demandait était un ophtalmologue pour soigner la cataracte de son œil il ne voulait rien savoir au sujet des Œdipe ni des cités qui sont malades un homme ordinaire, ce qu’il désirait être

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ Πρωί και έχει βρέξει στην Αθήνα του Διόνυσου το θέατρο γεμίζει χιλιάδες θεατές στα εδώλια ο δήμος έχει καθαρίσει λίγο νερό απέμεινε ωστόσο στην ορχήστρα εκεί δεν κάθεται κανείς Αρχίζει η παράσταση για τις φουρτούνες της ζωής ο λόγος όμως αντί για το γαλήν᾽ ὁρῶ στο θέατρο ακούστηκε γαλήν (Αδέξιος ηθοποιός ή γλώσσα σφάλλουσα που είπε την αλήθεια ;) Και πράγματι την ίδια ώρα μια γάτα στην ορχήστρα βρέθηκε τίναζε απ’ τα πόδια το νερό και βάλθηκε να τρέχει έκπληκτο το κοινό μονολογούσε : Άμποτε η μοίρα να ’φευγε σαν τη βρεγμένη γάτα

INCIDENT Au matin il a plu aussi à Athènes le théâtre de Dionysos se remplit des milliers de spectateurs sur les bancs la municipalité a nettoyé un peu d’eau demeurait cependant dans l’orchestre ici personne ne s’assoit Commence la représentation il est question des épreuves de la vie cependant au lieu de « je vois le calme » dans le théâtre on entend « un chat » (un acteur maladroit ou la langue fourchant a dit la vérité ?) Et en effet au même instant un chat s’est retrouvé dans l’orchestre il secouait l’eau de ses pieds et s’est mis à courir surpris le public a dit tout bas : Puisse le destin être parti comme le chat mouillé

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟΝ ΠΡΟΜΗΘΕΑ Το φως του ήλιου, Προμηθέα, το ’χαμε δεν έπρεπε και τη φωτιά να μας δωρίσεις Τους αγαπούσες τους ανθρώπους ασφαλώς αλλά δεν πρόβλεψες — Δες χιλιάδες χρόνια πώς καιγόμαστε κι ούτε λιγότερο θνητοί ούτε και περισσότερο αθάνατοι Ίσα ίσα που τώρα το σκοτάδι γίνεται πιο βαθύ Πάλι καλά που με τον ύπνο κάθε μέρα κάνουμε πρόβες εξοικείωσης να μην τρομάζουμε τελείως Βλέπουμε ευτυχώς και όνειρα που πότε πότε μας δροσίζουν Εσένα όμως δεν σου άρεσαν τα όνειρα εξάλλου ήσουνα Τιτάνας και πίστευες πως όλα τα μπορούσες Ώσπου σε δέσανε στον Καύκασο κι ύστερα σ’ έλυσαν ξανά - συναλλαγή ή συμφιλίωση το είπαν Αντίδωρο ν’ αφήσεις τους ανθρώπους στις φλόγες τους ζωσμένους

LETTRE A PROMETHEE La lumière du soleil, Prométhée, nous l’avions il ne fallait pas que tu nous donnes le feu Tu les aimais les hommes assurément mais tu n’as pas prévu Vois comme depuis des milliers d’années nous brûlons et pas moins mortels ni plus immortels à peine si maintenant l’obscurité devient plus profonde C’est heureux qu’avec le sommeil chaque jour nous répétons pour nous y familiariser pour ne pas nous effrayer totalement Nous voyons par bonheur aussi des rêves qui parfois nous rafraîchissent Toi cependant tu n’aimais pas les rêves d’ailleurs tu étais Titan et tu croyais que tu pouvais tout Jusqu’à ce qu’on t’attache sur le Caucase et qu’ensuite on te délie à nouveau – transaction ou réconciliation ont-ils dit En échange que tu laisses les hommes à leurs flammes sanglés

ΕΡΙΝΥΕΣ Δεν είχαν ύπνο κάποτε και κυνηγούσαν τ’ άδικο μετά μανίας ώς και το ύψος ήλεγχαν του ήλιου Ύστερα πείστηκαν ν’ αλλάξουν όνομα να τους δοθεί σπίτι στο Άστυ κι οι άνθρωποι το δίκιο να ορίζουν Ζήτησαν όμως ρετιρέ με θέα την Ακρόπολη – τιμητικό δεν ήτανε σε υπόγειο να μένουν - βέβαια πήγαιναν σε δίκες ως ακροάτριες κοινές (πάντα καχύποπτες για διατάξεις και για νόμους) Έτσι περάσανε τα χρόνια τις πλάκωσαν αρθριτικά και τώρα νοσηλεύονται με δύσπνοια Βλέπουνε κάθε μέρα στις ειδήσεις τι αίμα χύνεται στη γη γι’ αυτό κουνούν απελπισμένα το κεφάλι τους : « Δεν έπρεπε το δίκιο στους ανθρώπους να αφήσουμε Μας ξεγελάσαν όλους ώς και την Αθηνά την έξυπνη Εκτός κι αν ήταν συμπαιγνία »

LES ERINYES Elles n’avaient pas sommeil autrefois et pourchassaient l’injustice avec ardeur jusqu’à contrôler aussi la hauteur du soleil Ensuite on les persuada de changer de nom pour leur donner une maison dans la Ville et que les hommes fixent le droit Elles ont néanmoins demandé un appartement avec vue sur l’Acropole - il n’était pas honorable qu’elles habitent au sous-sol – bien sûr elles allaient aux procès comme auditrices ordinaires (toujours méfiantes envers les ordonnances et les lois) Ainsi ont passé les années elles ont été frappées par l’arthrose et maintenant elles sont soignées pour problèmes respiratoires Elles voient chaque jour aux informations combien de sang coule sur la terre c’est pourquoi elles secouent désespérément la tête : « Il ne fallait pas que nous laissions la justice aux hommes On nous a tous trompés jusqu’à Athènes l’intelligente A moins qu’il n’y ait eu collusion ».

Η ΣΦΙΓΓΑ ΕΣΤΕΙΛΕ email Τρομοκρατήθηκαν οι πάντες άλλο και τούτο που έγινε στις μέρες μας Για δευτερόλεπτα σ’ όλα τα μέσα της δικτύωσης παρουσιάστηκε εκείνη η Σφίγγα η αρχαία απ’ τα γαμψά της νύχια οι οθόνες ράγισαν έσπασε κωδικούς και πήρε δεδομένα Σάλος παγκόσμιος Άγνωστο πού ο υπερχάκερ πήγε ούτε το άγαλμά της στους Δελφούς υπάρχει πια Ομαδική παράκρουση Μοναδικό της ίχνος ένα mail : « καλοί μου άνθρωποι, κακώς ανησυχήσατε αφαίρεσα απλώς στοιχεία περιττά καινούριο αίνιγμα δεν έχω ακόμη περπατάτε το παλιό και έχετε δρόμο πολύ Προπάντων όμως μην ξεχνάτε η εποχή σας το σηκώνει - εμφύτευση και τρίτου οφθαλμού »

LE SPHYNX ENVOYAIT UN EMAIL Ils ont tous été terrorisés encore autre chose qui est arrivé de nos jours Pendant quelques secondes sur tous les médias du réseau est apparu ce Sphynx antique les écrans se sont fissurés sous ses ongles crochus il a piraté les codes et s’est emparé des données Tourmente mondiale On ne sait pas où est allé le superhacker et sa statue n’existe plus à Delphes Hallucination collective Seule trace de lui un email : « mes braves gens, vous vous êtes inquiétés à tort j’ai soustrait simplement des éléments superflus je n’ai pas de nouvelle énigme vous parcourez encore l’ancienne et il vous reste beaucoup de chemin Avant tout cependant n’oubliez pas votre époque le permet - implantation aussi d’un troisième œil ».

ΣΥΝΤΑΞΙΟΥΧΟΣ ΣΚΙΤΣΟΓΡΑΦΟΣ Κοιμότανε νωρίς και σηκωνότανε τις νύχτες τρυπούσε το σκοτάδι μ’ ένα σπίρτο κι ύστερα το ’καιγε στη λάμπα του Πήγαινε ερχόταν πάνω κάτω στο δωμάτιο ώστε να βλέπει τη σκιά του υπό ποικίλες οπτικές γωνίες Μετά καθόταν στο γραφείο του τον βοηθούσε η νύχτα πάντοτε στα σκίτσα του Ήτανε ο καλύτερος στο είδος επαγγελματικές προτάσεις ουκ ολίγες (μέχρι τις Συρακούσες είχε φτάσει η φήμη του) Ωστόσο τότε δούλευε στο φύλλο Πολιτεία την πιο μεγάλη του καιρού εφημερίδα Συνταξιούχος τώρα πια ο Πλάτωνας ζει με τις αναμνήσεις γι’ αυτό και δεν σηκώνεται τις νύχτες Εξάλλου η Πολιτεία μάλλον κλείνει

CARICATURISTE A LA RETRAITE Il se couchait tôt et se levait la nuit trouait l’ombre avec une allumette et ensuite la brûlait dans sa lampe Il allait et venait de haut en bas dans la chambre de façon à voir son ombre sous des angles optiques variés Après il s’asseyait à son bureau la nuit l’aidait toujours dans ses dessins Il était le meilleur dans son genre les propositions professionnelles étaient loin d’être rares (sa renommée était arrivée jusqu’à Syracuse) Cependant il travaillait alors dans le quotidien La République le plus grand journal de l’époque Désormais à la retraite Platon vit avec ses souvenirs c’est pourquoi il ne se lève pas la nuit D’ailleurs La République est probablement en train de fermer

ΣΧΕΔΙΟ « ΔΙΑΣ » Στις ενοχές του πνίγεται ο Δίας Τόσα συμπόσια στη γη των Αιθιόπων προορισμός αγαπημένος των θεών κάτοικοι ευσεβείς και γενναιόδωροι τίποτε να μη λείψει στους αθάνατους Γι’ αυτό κουνάει το κεφάλι του ο νεφεληγερέτης Ούτε σπυρί δεν βρίσκεται στη χώρα μονάχα ήλιος αδυσώπητος « Μα είναι δυνατόν δώδεκα μόλις στόματα τη γη των Αιθιόπων να κατάπιαν ; Οι άνθρωποι θα φταίνε μάλλον και οι καιροί που άλλαξαν Ήρθε λοιπόν η ώρα του Ολύμπου Πρέπει να μπει σε πρόγραμμα η χώρα κοτζάμ θεοί μπορούμε να τη σώσουμε θα συγκαλέσω και τους Δώδεκα Πρώτα τη Δήμητρα θα βρω να ξεκινήσουμε απ’ τον σίτο όλο τον χρόνο κατ’ εξαίρεση πάνω στη γη θα την κρατώ ελπίζω αντίρρηση ο αδελφός μου να μην έχει Θ’ ανακοινώσω και το σχέδιό μου στους ανθρώπους σ’ έμμετρη μάλιστα μορφή πιο εύκολα στη μνήμη τους περνά Απόψε κιόλας θα τηλεφωνήσω το κινητό το έχω του Ομήρου »

PROJET « ZEUS » Zeus se noie dans ses culpabilités Tant de banquets sur la terre des Ethiopiens destination préférée des dieux habitants pieux et généreux pour que rien ne manque aux immortels C’est pourquoi il hoche la tête l’assembleur des nuées On ne trouve pas un grain dans le pays seulement le soleil implacable « Mais est-il possible que douze bouches à peine engloutissent la terre des Ethiopiens ? Ça doit plutôt être à cause des hommes et des temps qui ont changé Est donc venue l’heure de l’Olympe Il faut que le pays entre dans un programme nous grands dieux pouvons le sauver je convoquerai aussi les Douze D’abord j’irai trouver Déméter pour commencer par le blé je la maintiendrai sur la terre toute l’année exceptionnellement j’espère que mon frère n’aura nulle objection J’annoncerai mon projet aux hommes sous forme versifiée de préférence qui passe plus facilement dans leur mémoire D’ailleurs je téléphonerai ce soir j’ai le numéro de portable d’Homère »

Δημητρης Περοδασκαλακης
Η Σφίγγα έστειλε email
Εκδοσεις Γαβριηλίδης, 2018.

Dimitris Perodaskalakis,
Le Sphynx envoyait un email
Editions Gavrielidis, 2018.

Anne Barbusse
Née en 1969, agrégée de Lettres Classiques, je reprends mes études à l’Université Paul Valéry en 2012 et obtiens un master traduction en littérature néo-hellénique en 2017, où j’ai traduit, en pleine crise grecque, l’œuvre inconnue en France de Takis Kalonaros (Du bonheur d’être grec, Athènes, éditions Euclide, 1975, réponse à Du malheur d’être grec de Nikos Dimou, traduit et édité en France en 2012 aux éditions Payot).
J’ai également traduit un ouvrage de Yiorgos Stergiopoulos, Exil à la naissance, éditions Gavrielidis, 2015.

Traductions : Anne Barbusse