Maud Thiria et l’épisode de Covid 19 : pour une poésie du confinement, entretien proposé par Florence Saint-Roch

FSR : Maud, dès le début du confinement, tu as écrit des poèmes que tu as publiés sur le Net. Peux-tu nous dire comment s’est imposé en toi ce désir de poèmes - pourquoi, au nom de quoi a surgi cette expression autant irrépressible que nécessaire ?

Maud Thiria : Le désir de poèmes est permanent chez moi, une force vitale qui existe depuis que je suis enfant. Écrire de la poésie c’est comme respirer, se nourrir, dormir ou courir pour d’autres, un besoin, une nécessité. Adolescente c’était mon moyen d’expression. Je m’enfermais dans ma chambre et j’écrivais aussi bien des poèmes que des bribes de mots, parmi les A d’anarchie peints au marqueur rouge sur le papier peint à fleurs de ma chambre jugé trop enfantin, entre deux cigarettes défendues et le poster mythique des Clash, London Calling, où le chanteur casse sa guitare. Cet espace à moi, en moi, je l’ai donc très vite créé. Cela a toujours été mon antre, ma grotte, mon repli, ma solitude nécessaire, mon recul vital, ce qui me sauvait aussi. Depuis lors, j’ai pu traverser chaque période douloureuses, éprouvantes et parfois extrêmes de la vie, en me confinant volontairement dans cet espace, cette « chambre à soi » comme dirait Virginia Woolf ou encore cette « petite pièce hexagonale » en forêt symbolique dans le merveilleux livre éponyme de Yoko Ogawa. Les mots m’ont toujours sauvée.
Alors forcément, quand le confinement est arrivé, même si, cette fois-ci, il était imposé ce qui change évidemment la donne, j’ai écrit de ma grotte, de mon repli, entre mes tas de papiers au sol et les livres empilés, entre deux assiettes et deux dessins à l’encre, sur cette table vivante qui sert à tout chez nous. Sans beaucoup d’énergie, souvent abattue car je déteste la contrainte et tout ce qui me prive de liberté, j’ai continué d’écrire. Mais ce qui est sorti était au départ assez différent de ce que j’écris d’habitude. C’était comme si être enfermée me faisait ressentir davantage le dehors, le manque du dehors, du monde, des autres, du contact direct. J’ai repensé à cet ancêtre lorrain peintre verrier enfermé dans la forteresse d’Ehrenbreitstein à Coblence pendant la Première Guerre mondiale et qui peignait avec trois fois rien ses camarades de cellule devant la fenêtre, à la lumière du dehors.
Et puis le monde du dehors était tellement changé (silence total de la ville, rues vidées de ses habitants) que forcément cela passait les parois poreuses de mon chez moi et de tout mon être. Mon écriture, plus intime et souvent plus en lien avec la mémoire, devenait plus en lien avec le réel immédiat, ce réel comme vidé de sa chair, un réel comme une ville « à l’os ». D’où de nouveaux thèmes qui ont surgi comme écrire sur les SDF croisés que l’on voyait beaucoup plus car non mêlés à la foule des passants et puis aussi ces hommes et ces femmes perdus, psychologiquement perdus qui erraient là comme des ombres car chassées pour la plupart des hôpitaux pour libérer des lits. J’ai aussi écrit sur la nature dans la ville qui reprenait ses droits, des oiseaux chantant dans le silence aux canards se dandinant devant nos fenêtres. Nous étions confinés mais le monde autour ne s’en portait pas forcément plus mal, et même plutôt mieux au niveau des mondes animal et végétal.
D’où des poèmes autres que j’ai écrits sur le Net, d’un jet, dans une sorte d’urgence de dire cette période étrange que l’on n’avait jamais vécue, en témoin mais aussi sans doute en résistant. D’où des poèmes presque comme des chansons avec une phrase refrain, souvent dans une répétition excessive, scandant ce temps très élastique où justement nous avions perdu beaucoup de repères. Toujours dans une forme de gravité mais parfois avec un ton plus détaché comme s’il fallait pour survivre trouver la distance du rire, du sourire ou du merveilleux.
Alors avec un peu d’ironie, j’ai intitulé très vite cet ensemble de poèmes « Mesure Covid », en référence à mon premier recueil publié Mesure au vide, l’écriture étant une mesure contre ce qui envahit, dernier rempart de résistance sans doute.

JOUR 1
seuls
les sdf confinés
sans domicile
au même coin
de rue
les fous
les pauvres
les mal lotis
sortis
d’on ne sait où
et qui hurlent ou
pleurent
sous le ciel
gris
Paris

seule
qu’ai-je fait
aujourd’hui
printemps 2020
pour voir et
entendre
cela
qu’ai-je fait
à part sortir un peu
acheter de quoi me nourrir
et mes enfants
pour quel demain

FSR : Qu’est-ce qui t’a interpellée particulièrement au début de « l’ère Covid 19 » ? T’es-tu sentie, à cette occasion, devenir une poète engagée ?

Maud Thiria : Au fond, je l’ai toujours été. Dès que j’écris je m’engage parce que je m’expose, parce que ma parole, aussi intime soit-elle, porte la parole d’autres, nos fragilités à tous et aussi la fragilité du monde, de la Terre que nous habitons. « Je » engage moi qui parle mais « je » engage tout mon être, mon corps, mon espace intérieur et l’espace extérieur que j’investis.
Je me souviens quand j’ai créé mon compte sur Facebook, assez vite j’ai aussi créé une page, une communauté même (qui est devenue très vite inactive) que j’avais appelée « Résister en poésie ». A l’époque, c’était pour moi résister à la barbarie du monde immédiatement après les épisodes terroristes que nous avions vécus en France et à Paris en particulier. Et puis, comme souvent sur les réseaux sociaux, les choses ont été mal perçues. Encore une fois l’immédiateté d’une réaction que permet le Net est souvent source de critiques négatives où peu de place est faite à la réflexion et à l’action positive de groupe. J’avais sans doute la naïveté de croire que les réseaux quels qu’ils soient nous permettaient de nous relier aussi d’une autre manière mais rien ne vaut le combat ou la résistance dans le monde réel que l’on oublie souvent derrière nos écrans.
En cela, j’ai été plus engagée poétiquement dans le réel quand j’ai décidé de lire des poèmes dans le métro parisien l’année dernière. Comme je prenais le métro sur presque toute la ligne 7, tous les matins pour aller à Aubervilliers enseigner le français à des migrants et des réfugiés politiques, je me suis dit un jour que plutôt que lire de la poésie assise dans mon coin, j’allais la lire aux autres, en partage. Je me suis levée d’un coup et devant les portes je me suis mise à lire, à voix haute et suffisamment forte, un poème. Au début, c’était complètement improvisé et puis j’ai dû ensuite composer avec toutes les contraintes liées à la ligne : les bruits de rails stridents entre certaines stations, l’heure où il n’y a pas trop de monde pour être bien écoutée, le temps de lecture du poème qui devait être suffisamment court pour tenir entre deux stations. J’ai été très surprise d’abord par ma propre force en me mettant debout devant les portes à élever ma voix devant des étrangers tapis derrière leurs écrans et qui d’un coup levaient les yeux sur moi. Puis, j’ai été surprise par les réactions des passagers que je pensais au départ déranger et qui tout de suite après ma lecture me remerciaient ou me demandaient même le nom du poète et le nom du livre. On s’est tous tellement privés des autres en face de soi derrière nos écrans que là, dans ce lieu insolite, devant un public non habitué, je me suis rendu compte pleinement du pouvoir de la poésie.
Alors oui, forcément, en pleine « ère Covid 19 », je me suis sentie autrement et d’autant plus engagée puisque le monde réel était directement menaçant avec ce virus inconnu qu’il fallait affronter mais surtout parce que nos rapports avec les autres s’en trouvaient changés, les autres qu’il fallait désormais éviter, dont il fallait se protéger, s’éloigner encore davantage. Et c’est bien cela qui m’a semblé le plus terrible : la peur et parfois la haine de l’autre. Cette exclusion de l’autre est pour moi une problématique forte et un enjeu de vie puisque je travaille depuis longtemps avec des personnes « fragilisées », que ce soit des migrants et des réfugiés politiques qui luttent pour avoir une vie meilleure que dans leurs pays d’origine, ou encore avec des enfants en difficultés sociales et scolaires. J’ai vite senti que ce qui prévalait au départ de cette « ère Covid 19 » c’était ce chacun pour soi quitte à écraser l’autre, quitte à tout prendre au supermarché pour ne rien manquer mais en ne laissant rien à l’autre. J’ai trouvé cela terrible cet individualisme forcené lié à la peur de manquer comme en temps de guerre. Et je me suis dit voilà donc comment réagit, face à un état de guerre déclaré (notre président nous l’a bien dit et redit dès le départ), une grande partie de la population. Une réaction ni dans l’aide ni dans le soutien. Je dirais que cela a un peu changé après quand le confinement s’est mis à durer. Là il y a eu plus d’entraide, plus de solidarité envers les autres, les plus démunis et aussi plus de gratitude envers tous ceux qui restaient « au front » avec les remerciements aux « essentiels », les petites gens quasi invisibles de tous les jours à qui tout d’un coup on devait tout, les médecins et infirmiers en première ligne mais aussi les caissiers, les éboueurs etc. Une forme de soutien s’est mise en place et les applaudissements à 20 heures avaient en cela quelque chose de majestueux qu’ils nous reliaient entre voisins, entre lointains, tous humains liés dans cette lutte contre la mort et contre la misère. On pouvait envisager une autre vie possible, plus humaine dans cette seconde phase. On pouvait presque imaginer un monde meilleur de l’après Covid 19 où l’ultralibéralisme et sa surconsommation pourrait être remis en question. On en venait à saisir l’essentiel, ce qui l’était en tout cas dans nos vies. Dans le manque (de contacts, de moyens) on percevait ce qui vraiment était de l’ordre du vital.
Alors oui, j’ai écrit sur ces deux phases, le repli individualiste, avec sa haine de l’autre et ses oublis des démunis et des plus faibles, et la solidarité qui s’est aussi dévoilée. J’ai écrit sur ce qui nous reliait tous au nom d’un essentiel souvent oublié, notre solitude et surtout notre fragilité d’humain. Alors oui les SDF, les femmes battues, les vieux de nos EHPAD, les oubliés ont fait entendre leurs voix dans mes poèmes.

JOUR 3
à huit heures du soir

à huit heures du soir

FSR : Quelles réactions tes poèmes ont-ils suscitées ?

Maud Thiria : Il n’y a pas eu tant de réactions que cela. Mais celles qu’il y a eu méritent qu’on s’y arrête un peu pour ouvrir une réflexion, aussi bien les négatives que les positives car toutes m’ont beaucoup apporté finalement.
Au départ, on m’a un peu fait comprendre que des poèmes écrits comme cela à la va vite, au jour le jour, n’avaient pas vraiment de valeur littéraire. Certes ils n’étaient pas retouchés, ils étaient écrits sur le vif mais j’allais dire comme en état de guerre. Évidemment je ne compare pas ma situation de confinée dans un appartement parisien à un camp de réfugié (je ne pourrais d’ailleurs faire aucune comparaison de ce que je connais pas) mais on peut néanmoins faire des parallèles entre un état d’enfermement et un autre sans que l’on nous fasse éternellement le reproche de tout confondre, d’autant plus que ce que l’on vit ou avons vécu est je pense autant un enfermement dans un espace réduisant notre liberté de mouvement, de rassemblement, qu’un enfermement dans un espace mental où l’on nous a mis et continue à nous mettre en nous empêchant de penser librement. Si l’on me permet donc cette comparaison modérée, va-t-on reprocher à un prisonnier ou à un combattant qui écrit des fragments ou peint des esquisses qu’il ne va pas assez loin dans sa démarche artistique ? Je pense que c’est vrai mes poèmes ne sont pas les meilleurs que j’ai pu écrire mais ils témoignent sincèrement, authentiquement, brutalement d’une époque que nous aurons bientôt oubliée. Et écrire c’est aussi lutter contre l’oubli.
Cela aussi on me l’a reproché indirectement. Écrire c’est pour durer, il ne faudrait pas parler de choses trop marquées historiquement. Sinon après, cela ne voudra plus rien dire. Cela ne parlera plus à personne. Alors, si je suis cette logique, pas de poèmes témoignages ? Pas de poèmes résistants ? Alors pourquoi écrire et puis c’est quoi le courage (thème annonciateur du Printemps des poètes de cette année) si ce n’est continuer à écrire et justement enfermé, et justement en temps de guerre où l’on nous empêche depuis bien longtemps de penser et de parler ?
Parce qu’en fait, ce n’est pas nouveau, on le sait bien. Nous sommes déjà confinés depuis longtemps, pas de cette manière certes, avec cet extrême-là, mais dans nos têtes, à travers nos portables, à travers ce qu’on nous donne à voir et ce qu’on nous permet de dire. Finalement, on vit une période de grande censure et les censeurs s’érigent un peu partout. Et on vit aussi une grande période de « sensure », terme inventé par le poète Bernard Noël, où ce monde de communication détournant la langue en détourne le sens, nous laissant dans un langage dénaturé et un monde sans plus de sens. Alors oui, je continue plus que jamais à écrire. Et qu’un censeur vienne me dire que ce n’est pas cela la poésie, ni les fragments, ni sur le vif.
Autres réactions que je dirais plus positives ou en tout cas plus ouvertes, celle tout d’abord d’un site, le collectif pou qui m’a demandé, en voyant mes poèmes de confinement sur le net, d’en écrire un pour eux. Beaucoup de poètes avaient déjà écrit pour ce collectif un « poème du confinement », et parmi eux des voix amies de chez Lanskine notamment, Sanda Voïca, Rim Battal ou encore Paul de Brancion. Et le résultat final est vraiment intéressant, chacun ayant pris un thème différent avec un regard propre. Pour ma part, bizarrement, j’ai écrit sans doute le poème le plus drôle de cette histoire et de mon histoire : un poème de pou confiné *. Finalement la distance par l’animal, comme un La Fontaine en d’autres temps, m’a permis de parler de cette solitude humaine et de le faire avec une forme d’humour, ce qui n’est jamais le cas dans mon écriture. Autant j’aime rire dans la vie autant dès que j’écris je suis grave. Petite on m’appelait « Maud qui rit, Maud qui pleure » et bien en poésie alors je suis une vraie pleureuse ! Ou pour être sans doute plus exacte, je suis plus proche de l’élégie telle que la définissait comme genre mon professeur et directeur de Master, le poète Jean-Michel Maulpoix, une poésie avec un sens aigu de la perte.
Toutes ces réactions critiques ou de remises en cause m’ont finalement beaucoup apporté. Mais ce qui je pense m’a le plus donné c’est que j’ai pu toucher, justement par des poèmes de formes différentes avec des tons parfois différents, des personnes qui n’avaient auparavant jamais réagi à mes poèmes sur Facebook. Alors je me dis aujourd’hui que même s’ils sont nettement moins bons au niveau littéraire, nettement moins aboutis et peut-être limités dans un temps donné, ils ont eu au moins le mérite de m’avoir permis de survivre au confinement, de remettre en question ma poésie en l’ouvrant sur d’autres espaces thématiques et rythmiques, et surtout de toucher d’autres lecteurs en m’ouvrant à d’autres publics sur le Net. Des publics vers lesquels je ne serais sans doute jamais allée dans leur diversité allant du site du collectif pou * de fabrique de littérature un peu décalée au site Protestants dans la ville **(ouvert et libéral je précise) qui m’a demandé s’il pouvait partager deux de mes poèmes de confinement autour du lien aux autres.
Et être poète, je crois, c’est aussi toucher tous ceux-là que l’on n’a pas forcément l’occasion de croiser en général sur sa route.

JOUR 8
nous
nous
regardons
par nos fenêtres
dans l’air
du soir
nous inconnus
d’en face
nous saluant
d’un coup
trouant le vide
nous touchant
de loin
nous touchant
d’un mot
d’un poème
que le jour sème
même
si l’on sait
que la nuit
le reprend
sourdement

nos oreilles
se dressent
à l’animal
à la verticale
debout face à
cette pluie
d’applaudissement
mon cœur le sait
il est huit heures
et nous sommes
là
mon corps le sait
à l’affût
de ce bruit
d’ailes
dans l’air
du soir
ces bras tendus
attendus tout le jour
ces bras
d’oiseaux
vers un autre
ciel
un nid rituel
où couver
nos forces
nos rires
d’un coup
à la fenêtre
retrouvés

FSR : Penses-tu que, dans ta pratique poétique, des changements se sont amorcés - que des orientations nouvelles se sont dessinées ?

Maud Thiria : Plus que de grands changements, je dirais que « l’ère Covid 19 » m’a permis de saisir, aussi bien dans la vie que dans l’écriture, l’une n’allant pas sans l’autre pour moi, ce qui relevait de l’essentiel. J’ai toujours travaillé sur le vide, la solitude, la mémoire, la perte, le repli, l’effacement, et ces derniers temps le dernier recueil que j’avais commencé l’été dernier évoquait l’homme comme maladie du monde. Un peu annonciateur sans doute, même si tout est toujours dans l’air du temps. Cela fait depuis les années 60 que l’on parle de l’écologie, de l’état critique du monde et que l’on remet en cause la place de l’homme au centre de tout et puisant sans cesse, avec abus, des ressources qui s’épuisent. Alors oui ce qui nous arrive, la maladie mais aussi la gestion de la maladie avec des hôpitaux surchargés par manque de moyens donnés depuis des années, entre autres choses, était d’un certain côté attendu.

Ce qui ne veut pas dire qu’il faut être pessimiste et se résoudre à accepter ce monde tel qu’il est devenu. Mais on a pu, certains en tout cas parmi les personnes encore lucides, voir les vrais manques à nos vies et discerner l’essentiel du superflu. Pour ma part, j’ai particulièrement souffert du manque de contacts aux autres, de contacts physiques que ne remplaçait pas du tout Internet et ses vidéos de type Zoom ou « apéro Skype » sur lesquels d’autres se jetaient. Cela a bien heureusement permis de combler le vide pour certaines personnes vraiment isolées (je pense aux personnes âgées notamment qui ne pouvaient plus recevoir de visites et souffraient ou mouraient plus d’isolement que de maladie souvent) et je ne critique évidemment pas cela. Mais ce manque cruel de vrai contact à l’autre a permis de voir combien il était important de revenir aux gestes primordiaux, premiers. Nous sommes des animaux et nos sens comptent énormément même si on a tendance à l’oublier derrière nos machines. Le toucher sur lequel j’aimerais travailler bientôt dans une prochaine résidence d’écriture est un sens qui me paraît essentiel d’autant plus qu’il se passe de mots, de jugements, qu’il ne passe justement pas par des écrans et le digital. Je ne suis pas du tout contre le monde numérique mais je pense qu’il faut lui laisser une place juste pour que nous continuions à nous voir vraiment, nous parler vraiment, nous entendre vraiment, nous sentir et nous toucher réellement. Pour être vivants dans un monde vivant.

Nous devons retrouver ces vrais contacts à l’autre et ma poésie l’a ressentie d’autant plus pendant cette ère de confinement et même encore maintenant où, soi-disant « déconfinés », on ne peut pas se toucher ni s’embrasser, on se cache encore derrière des masques à marcher à au moins un mètre de distance. Quand pourrons-nous nous retrouver et y parviendrons-nous vraiment sans méfiance, sans une peur de l’autre un peu plus exacerbée qu’avant ?

Alors plus que de réaliser de grands changements dans mon écriture poétique, cette expérience de vie, vécue un peu comme une « chronique d’une mort annoncée », m’a permis de renforcer les orientations déjà prises par mon acte d’écrire : donner une place forte aux plus fragilisés, accueillir la perte, la maladie, la vieillesse et la mort comme inhérentes à la vie et non pas comme des tabous à cacher. Les malades puis les morts pendant le pic du Covid 19 ont vécu une solitude et un abandon terribles avant d’être enterrés à la va vite, sans veillée ni recueillement et parfois même sans personne autour d’eux, ni proches ni amis. C’est une société terrible celle qui oublie ses vieux comme ses malades (et je ne parle pas que de cette période) et qui finit par entasser ses morts comme des sacs. Y avait-il une raison sanitaire suffisante pour en arriver là ? C’est toute une société à repenser et le poète y a justement et peut-être plus que jamais sa place. Je repense à ces mots de Saint-John Perse prononcés lors de son Discours de Stockholm en 1960 : « L’inertie seule est menaçante. Poète est celui-là qui rompt pour nous l’accoutumance. »

Alors oui, plus que jamais, ma poésie veut dire les oubliés, les maltraités, veut donner corps et cris à tous ces autres.
Alors oui, plus que jamais, ma poésie ancrée dans le corps veut s’ancrer encore plus dans le corps. Toucher l’autre, le caresser, le traverser. Je rêve plus que jamais d’une poésie du toucher, et j’irais même jusqu’à dire, dans ce prolongement, d’une poésie érotique.

JOUR 7

comment
nous
toucher
derrière cette frontière
invisible
que nous avons
dressée
entre nous
et le monde
entre nous
et nous-mêmes
derrière nos fenêtres
parfois entrouvertes
touche-moi
le vent le ventre
touche-moi
la pluie la nuit
touche-moi
encore tout le corps
aujourd’hui

parfois il neige
en avril
et c’est l’homme
qui meurt
sometimes it snows
in april
sometimes i feel
so bad
so bad
nous les écorchés
les éloignés
d’un temps
instable
nous devons
continuer
hors frontière
nous prolonger
touche-moi encore
mon amour
dans nos rêves
inatteignables

* http://collectifpou.fr/les-poemes-du-confinement/20/
** http://protestantsdanslaville.org/gilles-castelnau-libres-opinions/gl1382.htm
** http://protestantsdanslaville.org/gilles-castelnau-libres-opinions/gl1382.htm