Paola Pigani, La renouée aux oiseaux. La Boucherie littéraire, 2019
"La renouée aux oiseaux : un beau titre pour dire la perte, l’absence, la folie, l’abandon, et, finalement, le lien à la vie qui se retisse au contact des arbres. L’univers évoqué par Paola Pigani est celui d’une jeune femme, sans doute au début du XXe siècle, qui perd son enfant avant la naissance.
Avant la naissance
j’ai perdu les eaux
et le cristal
où il a grandi
Paola Pigani donne la parole à cette femme qui se raconte, qui dit « je » depuis l’asile où elle a été internée. Cette dernière raconte ce qu’elle voit de ce qui l’entoure, les occupations quotidiennes à la buanderie, la lessive dans les grands bacs, l’épluchage des légumes à la cuisine, le travail au jardin pour creuser la terre / sortir au jour betteraves / et topinambours, les offices à la chapelle. Elle parle aussi de ce petit corps, chair de sa chair, qui la quittée, et qui vient la visiter, cette partie d’elle-même, comme arrachée.
La nuit je tiens serré mon bébé
dès qu’elle revient la lumière
je le secoue
Au matin il n’est plus là
Sous la percale
la robe vide d’une étoile
Jusqu’aux ténèbres prochaines
son petit corps se tait.
Nous ressentons au travers de cette écriture sensible le vide qui se creuse, l’absence. Pour ma part, je n’ai pu m’empêcher de faire le lien avec Lambeaux de Charles Juliet, et avec Camille Claudel.
Dans La renouée aux oiseaux, pourtant, la vie s’infiltre, fait son chemin, comme le soleil s’immisce au travers du feuillage. Cette vie, la narratrice la trouve au contact d’un arbre. L’arbre qu’elle va retrouver après la lessive, dans le tronc duquel elle plonge ses mains. Alors, malgré le deuil, malgré le désespoir, malgré le dénuement, l’épaisseur de l’arbre circule dans la crevasse pour, peu à peu, la remplir.
Moi j’ai l’arbre
son écorce
pour m’enfouir
être unique
même tarie
sans bouche à nourrir
L’enfant sans faim
bouche à bouche avec l’oubli
Je bois la sève de l’arbre.
La renouée aux oiseaux retrace un cheminement intérieur, lent, douloureux, dans un contexte difficile, dur, celui de l’asile des femmes, celui du deuil et du désespoir. Le recueil relate la subtile guérison, ou, tout au moins, la possibilité du renouveau, qui se profile dans les derniers vers.
Pourtant
le chant de l’arbre ordonne
d’exister
Il est plein de cris
Je suis la renouée aux oiseaux.
Marie-José Christien, Affolement du sang. Al Manar, 2019
Affolement du sang : avec ce titre, Marie-José Christien aborde le mal qui la ronge, cette maladie orpheline du sang appelée polyglobulie. Dans ce recueil, la maladie va de pair avec la blessure d’amour. Maladie du sang, maladie d’amour. Face à la douleur, la vulnérabilité, l’isolement, la poète se retire. Le vide, l’attente, voudraient être comblés par un signe aimant, mais l’amour tant attendu ne vient pas.
J’attends
une promesse
où m’appuyer
pour rendre
la vie plus proche
trop de silence
éloigne
son écho.
Ce livre est un livre de désespoir. La douleur physique et morale est omniprésente. Les globules du sang sont déréglés, entraînant une fatigue et une lassitude, tandis que des marques bleues apparaissent sur la peau. Dans le dénuement, la désertion, l’absence, tout se délite, comme le sable au creux des mains. À quoi se raccrocher quand le sang s’affole, et avec lui, la boussole intérieure ? Les repères se brouillent, il n’y a plus de sens de l’orientation. Le désastre guette. Au bord de vivre / au bord de mourir, la poète est habitée par la peur de la mort. Même l’amitié s’éloigne : dans la cicatrice / d’un silence / les amitiés s’effacent.
Les textes sont condensés, ciselés. Ce sont eux qui donnent une structure, un point d’ancrage. Le nœud des mots agit comme un baume, il panse les plaies. Ainsi Affolement du sang est un recueil structuré, tant dans l’organisation de l’ensemble en trois parties que dans la précision de l’écriture, concise, limpide. Toute fioriture est écartée, laissant place à une possible résurgence.
La moelle affolée
essaime ses larmes coagulées
dans la chaleur du sang épaissi
à l’aube
des marques bleues
tombées sans bruit
tatouent mon corps.
*
L’impatience d’une autre nuit
se dilue
sous la pluie
le poème se livre
au seul désir
d’exister
ici et maintenant.
Marc-Henri Arfeux, Exercices du Seul. Éditions Alcyone, 2019
Qu’est-ce que le Seul ? Pour Marc-Henri Arfeux, il est vibration pure autant que paysage. Objet d’une quête et d’une contemplation incessantes, il donne sa forme au voyage intérieur qui le questionne. Pour moi, le Seul correspond à une expérience du dépouillement à laquelle le poète a accès en côtoyant l’énigme. Dans un cheminement intérieur où les images s’épurent au contact de l’absence. Les poèmes de ce recueil s’exercent à capter les signes fugitifs du Seul.
Aucun chemin, tel est le don.
Seulement le vent de la lumière
Ouvrant les pas.
Le voyage se fait dans un paysage imaginaire et épuré. L’énigme, la limpidité se rejoignent, l’aube touche l’étoile, l’amour effleure, les yeux cherchent la lisière dans le loin. La lumière, le rêve, le regard de l’enfant : tout ici évoque le retour à la pureté des premiers temps, au regard non façonné par le raisonnement, l’esprit critique, la connaissance.
L’espace est sans origine, à la recherche d’un seuil, dans le lointain.
Je suis à la chartreuse de mon silence.
Il neige à ciel perdu.
Le Seul est là, dans la distance.
Assis dans l’embrasure
Je regarde en mangeant.
L’assiette est sur le sol.
Elle tinte à peine sous la cuiller
Comme une voix très évasive
Au pays flou
Des signes intérieurs.
La figure du sage, du moine taoïste émerge ici, nous ramenant aux textes fondateurs de la philosophie chinoise, tel le Tao Te King.
La neige, le givre, la solitude sont autant de composantes d’un paysage nimbé d’absence et de blancheur. Un paysage de neige, aux confins de la Chine. Passager du silence, à l’instar de Fabienne Verdier, Marc-Henri Arfeux explore l’absolu, à la conquête du Seul.
Samantha Barendson, Tu m’aimes-tu ? Le chat polaire, 2019
Samantha Barendson aime parcourir les distances, traverser l’océan atlantique. Dans ce recueil, elle aborde avec mélancolie le souvenir de son voyage au Québec et en Acadie, où elle s’est rendue à l’occasion du festival de poésie des Trois-Rivières, auquel elle a été invitée.
Un
Ce qui l’attire, c’est de traverser les frontières, partir loin, faire fi des décalages horaires, glisser entre les continents, ne pas se limiter à l’espace qui l’entoure. L’ailleurs est un appel, comme le chant des sirènes, il vient tarauder le désir. Cette première partie nous entraîne dans un road movie au rythme du désir d’ailleurs, désir clandestin / de monter à bord / et continuer à fuir.
Fuir pour combler un vide, aller chercher ailleurs d’autres nourritures. Au moment du départ, les annonces microphoniques, les destinations qui s’affichent sur le tableau, les doutes.
À bord du train
j’avance dans une pluie
rapide et horizontale
Les gouttes en transparence
dessinent les chemins éphémères
les racines intimes
d’une cartographie humide
comme oubliée.
Deux
Le voyage du retour se fait au rythme des souvenirs et de la mélancolie, par la vitre du train, les paysages défilent, dans le bruit sourd régulier / d’une progression, tandis que s’efface ce qui a été lors de ce voyage. Les images de ce qui a été laissé derrière soi reviennent, de même que les moments vécus, qui ne reviendront plus. Les images immédiates alternent avec les souvenirs, flashs qui se succèdent. Les nuits d’insomnie dans le train du retour sont martelées par le tatactatoum, sont traversées de visions, bercées par la mélancolie.
Trois
Dans cette partie sont relatés la rencontre, l’attrait, le désir, tous les menus faits de cette histoire d’amour, ici révélée, revivifiée, abrupte, vivace. De la rencontre à la séparation, l’intensité des étreintes et des morsures du rouge sont évoqués comme pour mieux s’en imprégner, comme pour mieux les revivre, les garder intacts, tatouages indélébiles.
Quatre
Les derniers jours à Montréal avant le retour, les dernières nuits à l’hôtel dans le grand lit vide et blanc, la distance qui sépare, les mots murmurés au téléphone, et cette phrase, redondante : Tu m’aimes tu ?
Mon regard capte
des secondes de vie
lointaines déjà
lumières des maisons
où cuisinent
parlent
se disputent
et regardent la télé
des hommes
des femmes
et des enfants qui
quand passent les trains
avec leurs fenêtres
de lumières bleutées
perçoivent à leur tour
mes secondes de vie
lointaine déjà
Thierry Radière, Tercets du dimanche. Gros Textes, 2019
Après avoir écrit sur les samedis au marché, Thierry Radière capte l’atmosphère des dimanches, avec ces tercets distillés par petites touches. Des strophes de trois vers, comme des haïkus, pour saisir, capter au vif l’instantané, le fugitif, l’émotion… qui émanent de ce jour si particulier qu’est le dimanche, synonyme de pause dans l’emploi du temps de l’enfant, de l’adolescent que nous fûmes et de l’adulte que nous sommes.
Chacun devient vacant ce jour-là
une niche posée sur la tête
un chien au fond du cœur.
Car le dimanche est le jour de la vacuité, il y a de l’espace, du temps disponible pour faire autre chose, ou, tout simplement, ne rien faire, rester réceptif au surgissement des micro-événements ou détails auxquels nous ne prêtons pas attention habituellement. Chez Thierry Radière, le dimanche est un jour calme, un jour vide. Les oiseaux eux-mêmes sont surpris de tout ce calme et
Les abeilles sur les fleurs
dans quelques heures
il n’y aura plus qu’elles de vivantes.
Ce jour-là est le jour où l’on voit passer les avions dans le ciel. Autant dans Les samedis sont au marché (Éditions Les Carnets des desserts de lune), Thierry Radière évoquait la vie débordant des paniers, des étals et des terrasses de café, autant ces Tercets du dimanche suggèrent le ralentissement voire le désœuvrement, le vertige, même. La grasse matinée n’est qu’une répétition et même la taupe pousse un cri de douleur. Qui n’a pas connu le sentiment d’inertie du jour dominical ?
Heureusement, il y a l’apéritif / sous la glycine, la charlotte au chocolat bientôt engloutie, les biscuits rose de Reims. Et puis, le dimanche est le jour de la sieste, celui des pique-niques au bord du lac, le jour où l’on lave la voiture, où l’on fait de la balançoire.
Pourtant, un éclat de tristesse surgit :
En un rien de temps
quelque chose se glisse dans les cœurs
et ne veut plus partir.
Thierry Radière parle du dimanche comme d’un jour où le malaise et le bien-être cohabitent, où le cafard s’éternise. Les plaies se rouvrent, on sent au fond de soi l’abcès, que l’on voudrait crever. Il nous parle du vide que nous portons à l’intérieur de nous, de nos blessures aussi.
Hélène Dassavray, Made in woman. La Boucherie littéraire, 2019
Avec ce recueil à la belle couverture rouge, intitulée Made in woman, Hélène Dassavray prend position pour défendre, à sa façon, la cause des femmes. Et nous rappelle l’inégalité hommes-femmes, la dépréciation, voire les violences dont les femmes sont victimes.
Dans de nombreux pays du monde, les femmes sont violentées, lapidées, violées, excisées, voilées.
En occident, demeure l’inégalité des salaires, la sous-représentation des femmes dans de nombreux domaines, comme dans les sélections pour les prix littéraires, ou encore la COP21 par exemple / 150 chefs d’État / 10 femmes 140 hommes.
Hélène Dassavray nous rappelle le harcèlement, les propos sexistes, le mouvement #MeToo, qui s’est révélé être une véritable révolution dans l’histoire des femmes.
Moi aussi
J’ai quinze ans
je ne sais rien du monde
sinon ce qu’en disent les livres
je ne sais rien du monde
pas même que des hommes parfois
Hélène Dassavray parle également du pouvoir des mots, mots masculins pour désigner le féminin. Elle utilise d’ailleurs à la fin le terme autrice pour se présenter.
Ce livre, bref mais percutant, propose des pétitions comme celle pour la légalisation de la douceur, et veut lutter contre l’idée qu’une femme est un être / moins important qu’un autre. Un recueil résolument féministe.
Michel Baglin, Les mots nous manquent. Rhubarbe, 2019
Il s’agit du dernier recueil de Michel Baglin, parti au cœur de l’été 2019. Michel Baglin nous offre de petits textes en prose poétique datés de 2013 à 2019, que je vois plus comme des réflexions philosophiques sur la poésie, la beauté, les joies simples, l’absence qui vient avec l’âge, la part sombre du réel. Ces textes, tous datés, abordent donc différents thèmes. À propos de la poésie, Michel Baglin écrit qu’elle augmente ton salaire de vivent, redore le bonjour et l’au-revoir dans les mémoires de peu. Le poète aime célébrer la vie, les plaisirs simples comme la nappe blanche d’un pique-nique, les clarines au loin des paisibles ruminantes, nos enfants sur le pré qui s’enivrent d’herbe et de printemps. D’ailleurs, l’un des textes s’intitule Merci à la vie :
Merci au mimosa citron qui nous enneige de lumière, nous offre le soleil en flocons,
aux pluies neuves des printemps lavant les ciels et les collines.
Merci aux arbres qui s’échinent à nous enseigner l’élan vital des cervicales et des épanouissements.
Mais, si le poète sait voir la face lumineuse du réel, il s’interroge aussi sur ses côtés obscurs. Il est sensible aux vieilles gens qui s’en vont en laissant derrière eux des maisons terriblement désertées, aux difficultés rencontrées par les vieilles générations.
Les attentats de Charlie Hebdo lui inspirent des réflexions sur l’obscurantisme, de même que le mur érigé entre Israël et la Palestine, mur de la honte, lui fait écrire sur la séparation, le barbelé qui mord dans le vif des terres et des peuples, l’aveuglement qui emmure.
Ainsi, si Michel Baglin est un poète de la célébration, il est également un poète qui dénonce, un être engagé, soucieux de l’avenir de notre planète, qu’il nomme Notre mère dans l’un de ses textes.
Devant l’énigmatique beauté qui nous submerge et nous dépasse.
Devant toute ivresse qui rêve l’infini et devant l’infini que l’on devine entre les herbes ou les étoiles, les gestes courbes de l’amour,
les mots nous manquent.
Devant la crue et l’incendie, la peur du vide, l’effroi, le plaisir qui geint ou la douleur qui hurle, devant le temps qui nous tourmente,
les mots nous manquent.
Ils nous manquent devant le cercueil des êtres aimés, l’irréversible que l’on s’épuise à vouloir corriger pourtant et le chaos des existences.
Ils nous manquent comme ils manquent à tant de gosses mortifiés que le langage laisse dehors sans aucune clef pour aucune porte.
Sophie Brassart, Je vais, à la mesure du ciel. Éditions du Cygne, 2019
Sophie Brassart s’attache, dans ce recueil, à une certaine façon d’être au monde. Une façon d’être qui cherche à aller au plus haut, malgré le ravage de la pensée, malgré la détresse. La vie est une alliance de beauté et de douleur, d’amour et de mort. Les contraires cohabitent. Il faut composer avec les contradictions, chercher à se tracer un chemin, à se relier au cosmos décrit dans la pierre.
Si l’on veut être touché par la grâce, il faut pouvoir être capable d’être attentif aux moindres détails, même ceux qui sont a priori moins attrayants, ainsi la beauté d’une larve dans l’essaim.
L’œil doit être capable de saisir l’éternité comme ce qui grouille dans l’invisible : la fleur en sang, la douleur, le corbeau, la solitude. Ainsi Sophie Brassart cherche-t-elle à embrasser la vie dans sa globalité, à danser avec elle, en une sorte de fraternité, de complicité.
Si elle est tentée par l’ascension des sommets de la joie la plus pure, elle sait aussi prendre le parti de l’errance, de la déambulation, qui laisse le temps de s’arrêter pour observer, sentir, toucher. Il s’agit avant tout d’être ouvert, de dire oui, de respirer là où vient la demeure.
D’embrasser autant le tumulte de la vie multipliée que l’énergie individuelle pour / le voisin / tombé de l’échelle.
À la profusion du malheur fait place l’empreinte des fleurs. À la beauté de la vie se mêle le tragique, la perte, la douleur et la mort.
Le recueil s’achève sur la joie et l’amour, la paix et le désir, dans une forme de plénitude ouverte :
Nous nous dérobons à nous-mêmes
Par quel mystère
Je prête attention
Au champ d’amour
À l’arche complice
de ton visage
& je sais
sans savoir
Le ciel et les fruits
dressés sur la table
La vie réclamée
par le silence
Valérie Canat de Chizy
