Chandak Chattarji, traduit par Roselyne Sibille

SUMMER KNOWS / LES SAVOIRS DE L’ETE

I Am Because Because you are I am. In you I see that me no mirror can ever show.

Je suis parce que Parce que tu es je suis. En toi je vois ce moi qu’aucun miroir ne pourra jamais montrer.

My Land – Another Crucifix In distant Somalia starvation comes with temerity and from within emaciated chests steals the only precious thing. Life. One theft accomplished it goes on to the next and the next and the next. In this land of mine starvation staggers us not but hatred sanctified in the name of one God reddens roads with the blood of those who follow some Other. The skeletal bodies of the Somalis bereft of breath of life bear no other cross. But the bodies in this land of mine are branded with another crucifix. Hate.

Mon pays – Un autre crucifix Dans la lointaine Somalie la famine arrive avec témérité et à l’intérieur des bustes décharnés vole la seule chose précieuse. La vie. Ce vol accompli elle passe au suivant et au suivant et au suivant. Dans ce pays qui est le mien la famine ne nous fait pas tituber mais la haine sanctifiée au nom d’un Dieu rougit les routes du sang de ceux qui en suivent un Autre. Les corps squelettiques des Somalis privés du souffle de la vie ne portent pas d’autre croix. Mais les corps dans ce pays qui est le mien sont marqués d’un autre crucifix. La haine.

So Let Him Lie He lay by the roadside in a brutal sprawl in a rivulet of blood. Passersby looked then looked away and went on their way. He was no kin of theirs so let him lie and if need be die. God was nowhere to be seen for men had portcullised him in the many temples that were his abode. Used to the luxury of temples where behind drawn gates he could do as he pleased, he had no wish to stir. So he took consolation this God of ours that death was after all something he had ordained.

Laissez-le ainsi rejeté Il gisait sur le bord de la route étalé brutalement dans un ruisselet de sang. Les passants regardaient puis détournaient le regard et passaient leur chemin. Il ne faisait pas partie de leurs proches aussi le laissaient-ils étendu et le cas échéant, mort. On ne pouvait voir Dieu nulle part car les hommes l’avaient entouré de herses dans les nombreux temples qui étaient sa demeure. Habitué au luxe des temples où derrière des portes dessinées il pouvait faire ce qui lui plaisait, il ne souhaitait pas bouger. Aussi se réconfortait-il ce Dieu qui est le nôtre que la mort soit après tout quelque chose qu’il avait décrétée.

One Face Has Remained It has remained with me one face where hunger fear and desolation have written their story. When I bring my food to my mouth that face comes between my spoon and my lips. When fear stalks me that face comes as a consolation. When I am desolate that face tells me I have no reason to be. That face lifts me up when I am low but I can do nothing to rewrite the story written all over it.

Un visage est resté Il est resté avec moi un visage où faim peur et désolation ont écrit leur histoire. Quand je porte ma nourriture à ma bouche ce visage se glisse entre ma cuillère et mes lèvres. Quand la peur me traque ce visage arrive comme une consolation. Quand je suis affligé ce visage me dit que je n’ai aucune raison de l’être. Ce visage me redonne le moral quand je suis déprimé mais je ne peux rien faire pour réécrire l’histoire écrite partout sur lui.

I Feel a Freedom Time imprisons me. Yet I do not feel fettered by the bars it has forged for today remains forever what it is and lets me enjoy the space between me and the bars. A prisoner I feel a freedom many have never known.

Je ressens une liberté Le temps m’emprisonne. Pourtant je ne me sens pas entravé par les barreaux qu’il a forgé car aujourd’hui demeure pour toujours ce qu’il est et me laisse apprécier l’espace entre moi et les barreaux. Prisonnier je ressens une liberté que beaucoup n’ont jamais connue.

Prey The Vendor of Gods goes about his daily chores his tools a basket of flowers some sandalwood paste a pot of tap water he passes off as holy and a tiny bell His first stop is a tiny shop where he sprinkles ‘holy’ water with a flower dips it in sandal paste and hands it over with a tinkle of the tiny bell and some mumbled mantras and into the basket drops a coin. He stops at shops galore until his flowers can hardly hide the coins each an effort to appease a god the giver scarcely cares about a balm to salve his guilty mind for it is guilt and greed on which these vendor-vultures prey.

Proie Le Vendeur de Dieux se met à ses corvées quotidiennes ses outils un panier de fleurs de la pâte de santal un pot d’eau du robinet qu’il fait passer pour bénite et une toute petite cloche. Son premier arrêt est une boutique minuscule où il asperge de l’eau “bénite” avec une fleur la trempe dans la pâte de santal et la confie avec un tintement de la toute petite cloche et quelques mantras marmonnés et dans le panier tombe une pièce. Il s’arrête aux boutiques en veux-tu en voilà jusqu’à ce que ses fleurs puissent difficilement cacher les pièces chacune étant une tentative d’apaiser un dieu le donateur est à peine concerné par le baume fait pour soulager son esprit coupable car c’est à la culpabilité et à l’avidité que s’attaquent ces vendeurs-vautours.

Defeat Words came from him like boulders tumbling down a steep, crushing all in their path. His listeners sat bewildered and overcome. Was poetry meant to resonate or defeat ? They felt so defeated !

Défaite Les mots venaient de lui comme des blocs rocheux chutant abruptement dévastant tout sur leur passage. Ses auditeurs étaient assis perplexes et épuisés La poésie était-elle censée résonner ou bien vaincre ? Ils se sentaient tellement défaits !

Now Now stands between Yesterday and Tomorrow aware that these two can never wear the garb of that which is the way Now can. We in our fathomless foolishness pine for what is gone and wait for what is to come like those two who in vain waited for Godot.

Maintenant Maintenant se tient entre Hier et Demain conscient que ces deux-là ne pourront jamais porter le costume de la façon dont le peut Maintenant. Nous dans notre insondable bêtise sommes nostalgiques de ce qui est passé et attendons ce qui est à venir comme ceux qui en vain attendaient Godot.

Where Have They Gone ? I’ve been looking for them the chameleons for some time now but have not found even one. Where have they gone ? Have they – shamed by our constant changes of colour – banished themselves to some distant exile isle ?

Où sont-ils passés ? Je les ai cherchés les caméléons depuis un bout de temps déjà mais je n’en ai pas trouvé un seul. Où sont-ils passés ? Se sont-ils – rendus honteux de nos changements de couleur incessants – bannis eux-mêmes sur quelque lointaine île d’exil ?

In Search of Silence In the crowd of a thousand words what I want to say is lost. I don’t know where the silence I seek has gone. The one more potent than speech. I only know I shall tread that path for a thousand years. The path down which silence fled a fugitive from clamour.

En recherche de silence Dans la foule de milliers de mots ce que je veux dire est perdu Je ne sais pas où est parti le silence que je recherche. Celui qui est plus puissant que la parole. Je sais seulement que je foulerai ce sentier pendant un millier d’années. Le chemin le long duquel le silence a fui fugitif de la clameur.

I’ve Let Go I’ve walked all these years holding on to the hand of time. Today I’ve let go. I want to see how far I can get without the aid of time.

Je suis parti J’ai marché toutes ces années en tenant la main du temps. Aujourd’hui j’ai lâché prise. Je veux voir jusqu’où je peux aller sans l’aide du temps.

Calcutta Times are when I wonder what hangs in the air of this city that’s so grown on me. It’s not the suspended particles nor the infamous smog nor the smell of champak nor the coagulated blood of those dying on its roads nor the odour of poverty the grey scent of melancholy the loudness of a city that has forgotten to whisper. What is it then this smell ? I go on trying to pin it down the smell of Calcutta that holds me a willing hostage to all that it is and is not.

Calcutta Il y a des moments où je me demande ce qui est suspendu dans l’air de cette ville qui s’est aussi développé sur moi. Ce ne sont pas les particules fines ni le smog tristement célèbre ni l’odeur du magnolia ni le sang coagulé de ceux qui meurent dans ses rues ni la puanteur de la pauvreté la senteur grise de la mélancolie le volume sonore d’une ville qui a oublié de murmurer. Alors qu’est-ce que cette odeur ? Je continue à essayer de l’épingler l’odeur de Calcutta qui me tient captif otage volontaire de tout ce qui est et n’est pas.

Pray Kill Me Now Pray kill me now that I might rise into another life.

Je vous en prie tuez-moi maintenant Je vous en prie tuez-moi maintenant pour que je puisse en m’élevant entrer dans une autre vie.

4° de couverture (trad. R. Sibille) :

Aujourd’hui
j’ai lâché prise.
Je veux voir
jusqu’où je peux aller
sans l’aide du temps.

Dans ces poèmes du poète octogénaire Chandak Chattarji, le temps joue le rôle de destructeur et de guérisseur, de compagnon bien-aimé et de traître ennemi. La seule certitude inébranlable dans un monde en fluctuation est la mort. Et pourtant, dans ces poèmes, l’élan de vie s’affirme à travers la présence des chants d’oiseaux, de la lumière du soleil, de l’attente patiente des mots. En interrogeant chaque certitude, chaque réconfort anodin en termes simples, directs, le poète cherche l’absolu à travers le quotidien, sachant qu’il lui échappera sans cesse.

[Né en 1935, Chandak Chattarji est un pédagogue, auteur de manuels scolaires d’anglais réputés, et un poète.]

(Page établie avec la complicité de Roselyne Sibille)